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          ПОЕДИНОК 

        эскиз киносценария 

 
 
 

« — А что, Пульхерия Ивановна, 
может быть, пора закусить чего — ни-
будь». 

«Старосветские помещики». 
Н.Гоголь. 
 
 

 
 
1. 
В этой главе рассказываю о семье Комаровых, о 

жизни в посёлке лесозаготовителей, о предстоящей 
свадьбе. Будь я редактором, главу удалил, — не задумы-
ваясь. Начните со второй… 

 
«Почему не полетел? — спрашивал себя Иван, то-

ропливо шагая по знакомой лежнёвке. — Давно был 
дома. Где теперь её искать?» 

Белой субботней ночью Иван Комаров кое-как до-
телепался до своего таёжного посёлка на старом речном 
трамвайчике, который пять часов продежурил у берега 
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из-за густого тумана. Звенья лежнёвой дороги, отполи-
рованные шинами автомобилей, недавно подсыпаны 
песком, не плясали под ногами, как клавиши гигантско-
го рояля. 

…Аня звонила,  сказала, что приедет на смотр ху-
дожественной самодеятельности. Иван примчался в 
районный дом культуры. Катя Сапожникова скорчила 
гримаску, объяснив: «Олесову некем подменить на кот-
лопункте. Не отпустили. Опять работаем по скользяще-
му». 

Плотный туман замаскировал пристанские склады 
на берегу Кети, заляпал серыми клочьями спины брё-
вен, забившие устье речки-Чачанги перед сплотстанком, 
на котором сплавщики вяжут их в пучки, формируя 
плоты. Бодро и счастливо занудели комары, встретив 
порцию пассажиров у дебаркадера. 

…Комаров торопливо шёл мимо пустых разделоч-
ных эстакад на краю посёлка. Мне, привыкшему к звону 
трамваев и запахам заводских дымов, таёжные ароматы 
кажутся необычными и неприятными. Пахнет тиной и 
гниющим древом, сосновой смолкой и дымом, будто 
попал в коптильню. Поднявшись на взгорок, увидел де-
сяток больших костров, будто кто-то ждёт посадки са-
молёта. Для Комарова это привычная картина. Белая 
ночь. Костры. В них ежедневно сжигают разделочники, 
так называемые, порубочные остатки — всё, что нельзя 
назвать деловой древесиной, за что не платят деньги. 
Вот и горят вершинки, мощные сучья. А куда  девать? 
Перерабатывать? Нечем. В других бы странах из этих 
«остатков» мебель и дома изготавливали, но только не у 
нас.  

Говорили, будто есть такие установки, которые 
дробят древесный мусор, а из него прессуют различные 
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строительные материалы. Эта расточительность возму-
щает Ивана. И не только его. Кубинцам сделали ком-
байны для уборки сахарного тростника, а себе изгото-
вить заводики для переработки миллионов тонн древе-
сины — руки не доходят. Вот и горят в леспромхозах 
области на верхних и нижних складах тысячи костров, в 
которых сгорают миллионы народных рублей. Склад — 
термин такой, чтоб не догадались разведки. Верхний 
склад — это лесосеки, где валят сосны и кедры, удаля-
ют крону, тракторами трелёвочными стаскивают стволы 
на погрузочную площадку. А оттуда на лесовозах везут 
к реке. Это нижний склад. Хлысты — деревьев распи-
ливают на брёвна нужных размеров. Согласно ГОСТу. 
Брёвна скатывают в реку, но прежде учётчик их заме-
рит, запишет на торце, так сказать, закодирует название 
леспромхоза, дату и так далее. Маркировщик долотом и 
киянкой выдолбит на торце бревна все эти сведения. 
Обычно этим занимаются подростки. Зовём мы их дят-
лами. Юноши и девушки должны работать быстро, что-
бы ни одно бревно не попало в воду без «паспорта».  

  Случаются на реке аварии. Рвутся плоты, распус-
каются пучки. Плывут по реке брёвна. Но трогать их 
нельзя. Пусть сгниёт. Накажут. Видел на заливных лу-
гах десятки гниющих пучков. Другое бревно без марки-
ровки можешь брать, а это — не моги. Таков суровый 
закон тайги. 

Скажете, что это ерунда. Наша богатая страна с ог-
ромными запасами древесины ещё долго будет жечь ко-
стры, сплавляя древесину в плотах, отчего снижается её 
качество. …Естественно, не наше дело. Там! В прави-
тельстве не дураки сидят. Думают. Узаконенная бесхо-
зяйственность уживается с бережливостью и экономией, 
именуемой хозяйственным расчётом. В этом хозрасчёте 
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инженер-строитель Комаров, что называется, собаку 
съел. Кружок ведёт по комсомольской линии. «Эконо-
мический всеобуч» — называется.  

Стыдно Комарову вести кружок экономических 
знаний, когда кругом экономический разврат. Ну, и пёс 
с ним. Что делать? Ничего не поделаешь. Такова суро-
вая социалистическая наша жизнь. …Молодёжь, высту-
павшая на смотре, поспешила к клубу, где на дощатой 
танцплощадке наяривал «Чёрного кота» баян Мишки 
Бухарева. А Комаров —  на своей улице — Береговой. 

Ивана ждали — брат Коля и сестра Ольга напере-
бой заговорили, затормошили старшего брата, принимая 
заказанные батарейки к транзистору, крючки, акварель-
ные краски. Степенно подошёл стареющий Дружок и, 
отвечая на приветствие, как бы нехотя подал лапу. Ко-
маров старший отложил ремонтируемые деревянные 
грабли, а мама — ринулась в летнюю кухню, принялась 
наливать ещё не остывшую уху, добыла из чрева холо-
дильника пирог с нельмой. Иван говорил с отцом о 
предстоящей поездке на покос, мыл руки. 

 — Мама, не хочу есть. Молока выпью. 
 — Садись, садись. 
Таисия Сергеевна ставила на стол тарелки и гово-

рила обиженно и сурово. Со стороны могло показаться, 
что разговор длится не две минуты, а не менее часа. 
Иван молчал. Мамина воспитательная беседа задела его. 
Не удержавшись, сказал: 

 — Вы мне зла хотите? — Показывая новые зубы, 
вздохнул выросший мальчик. Мама бросилась в атаку. 

 — Почему зла? Аня состарится, а ты — вокруг и 
около. То из армии ждала, то ждала, когда институт до-
кончишь. Сколько это может продолжаться? У нас тех-
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норук приехал по распределению. У столовой дежурит. 
Ждёт, когда Анютка из леса приедет. 

 — Мама, разберёмся с техноруком. Какие наши 
годы. Вот дом строю. …Думал я… Не волнуйтесь. 

 — В посёлке смеются над девчонкой, а тебе и горя 
мало. Жалко смотреть. Ты квартиру получил? …Дом 
строится не за год. По себе знаем с отцом. Потаскала 
глину. Помнит спина. Что ж за любовь такая? То на по-
косе встречаетесь, то на рыбалке, а то ночами за скла-
дом беседы беседуете… Мать всё знает. 

Остаток ночи Иван тонул в быстром полусне. Вы-
ныривал. …Мама права. Время идёт. Аня понимает, что 
он старается. Когда приезжала на медосмотр, ходили по 
будущей усадьбе. Наметили, где будет ледник, где коп-
тильня. Колодец выкопал. Воды много. Аня восхищён-
но оглядывала будущую усадьбу. 

Ещё листья и стебли прибрежной осоки не успели 
освободиться от матовых шариков росы, ещё высека-
лись разноцветные искры под ударами плотных солнеч-
ных июльских лучей, а Василий Фёдорович с берестя-
ным кузовом нёс бачки с бензином к берегу. За ним, 
взвалив на плечо старый подвесной лодочный мотор 
«Москва», спешил Иван знакомой тропинкой к посел-
ковой пристани, где, прикованные цепями и тросами к 
сосновым карчам, ждали хозяев деревянные и дюралю-
миниевые лодки. Он узнал от мамы, что Анна вчера уе-
хала с братьями на покос. 

Не успели Комаровы уложить в лодку косы и граб-
ли, как на обрывчике Чачанги возникла, опутанная сол-
нечными лучами фигура, с заспанным лицом. Это семи-
классник Николашка умудрился проснуться сегодня ра-
но. 
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 — Мама на зимовку собрала, — сгибаясь под тя-
жестью сумки и, сбивая росу, сбежал с крутого откоса 
высокий паренёк. Степенный Дружок постоял у края 
тёмной, будто остекленевшей воды, высматривая, что-
то ему известное, но вдруг впрыгнул в лодку, устроился 
на рейках у багажного отделения. Пахло бензином, гни-
лым деревом и тиной. Доносились из вязкого молочного 
тумана приглушённые голоса соседей — косарей, соби-
равшихся в путь. Словно кипящая вода в кастрюльке, 
булькал прогреваемый двигатель — стационар. Всплё-
скивала, рисуя на воде кольца, рыба. Соревнуясь друг с 
другом, перекликались поселковые петухи, пулемётны-
ми очередями стрелял у разделочных эстакад трактор-
ный «пускач». А из ворот гаража, гремя цепями, уходи-
ли в тайгу лесовозы. Эти привычные звуки говорили о 
начале рабочего дня. Хотя была суббота, но… 

В Березовском леспромхозе работали по скользя-
щему графику, стараясь в погожие дни вывезти по-
больше древесины, так как в осеннюю распутицу трелё-
вочники будут буксовать в заболоченных делянах, тогда 
придётся отсыпать окружные временные дороги, стро-
ить мостики через разлившиеся речушки. Многие лесо-
рубы стараются осенью уйти в отпуск, погостить у род-
ственников, запастись кедровым орехом, рыбой, поста-
вить сено, заготовить дрова и ягоду. А как же зимовать 
без солёных груздей и маринованных опят, без мочёной 
клюквы и морошки, брусники и голубики? Отпуска, от-
пуска… Многие едут на север, чтобы не только кормить 
комаров, но и по-настоящему порыбачить, поохотиться. 
И северные надбавки, высокая зарплата таким заядлым 
и упёртым таёжникам, можно сказать, не нужны. А ещё 
есть одиночки, что ружью предпочитают краски и кис-
ти, фото и кинокамеру. 
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Эти подробности вы, дорогой читатель, можете 
пропустить. К событиям моих героев они имеют отно-
шение приблизительное, но дают фон, как бы поясняют, 
что делают жители таёжного посёлка, чем занимаются. 
Это для общего развития интеллекта. Вы-то живёте в 
городе, вы и сено не умеете косить, как и я, сойдя с 
трамвайчика. …Научился. Умеете? Прекрасно. Было 
времечко… 

Николай опустил руку за борт, внимательно смот-
рел вперёд, предупреждая отца о появлении топляка, 
хотя Комаров видел торчащее из воды бревно. Топляк 
— это напитавшееся водой бревно, один конец которого 
опустился на дно, а второй — торчит, показываясь или 
не показываясь, из воды. Лодка или катер, наскочив на 
топляк, получает разрушение. Естественно, думал о 
предстоящей свадьбе старшего сына, о проблемах сво-
его лесного хозяйства. 

…Сухие деляны вырубил шустрый прежний техно-
лог. Руководство получило премии и переходящее зна-
мя. Технолога забрали в аппарат райкома партии. А те-
перь леспромхозу предстоит работать в лесосеках с тон-
комерным лесом, делая запас на распутицу, чтобы осе-
нью не срывать графика валки и трелёвки. Главный 
лесничий Комаров рекомендовал сухие гривы отставить 
на осень и весну, а потом валить лес в труднодоступных 
кварталах, когда уровень воды падает и болота подсы-
хают. Его не послушали. Год леспромхоз покрасовался 
на районной доске почёта, зимой лесозаготовители 
опустились до середняков, хотя могли удерживать по-
зиции, но подвели снабженцы. Привезли резину на МА-
Зы, а автопарк Березовского леспромхоза сплошь состо-
ял из списанных армейских ЗИЛов. Спешно принялись 
строить дороги — ледянки, сберегая и без того изно-
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шенные покрышки. Начали конструировать прицепы на 
полозьях. Все эти проблемы не касались Комарова. Он 
думал о том, что нужно зимой запастись семенами со-
сны, но не покупать, а получить свои. Посеяв их в ого-
роженном питомнике, всё лето ухаживать за выросши-
ми крохотными метёлочками, как за малыми ребятиш-
ками.  

Саженцы посадят на гарях и вырубах, на которых 
ровным слоем лежат перетёртые гусеницами трелёвоч-
ников порубочные остатки. Принимает он весной вы-
рубленные деляны и удивляется. У одной бригады и 
подрост сохранён почти на сто процентов, потому что 
тракторы ходили по волокам, а не по всей деляне, не 
увидишь кусков порванных тросов и зависших деревь-
ев. У других — не деляна, а испытательный танкодром, 
тряпки мазутные, поломанные детали и узлы. «Пикник 
на обочине», и только.  

Нужно делать содействия природе, высаживать се-
янцы, разгребать мусор, чтобы семена могли попасть на 
песчаную землю, и прорасти. Обязательно к зиме заго-
товить сено для лошадей, провести содействия на даль-
них старых вырубах. Самое главное — вовремя гасить 
пожары. Вчера с лесниками прилетел с такого очага, что 
неделю полыхал в верховье Ингузета. И сразу начал 
выпрашивать у директора, бульдозер, чтобы подправить 
вокруг посёлка противопожарную полосу. Прогноз на 
июль пришёл из района неутешительный: «Будет сухо». 

Иван представлял себя в роли жениха на собствен-
ной свадьбе. Ему не нравились сценарии торжеств, ко-
гда воруют у невесты туфли, когда тёщу катают в коры-
те. Большинство поселковых жителей приехали из раз-
ных областей. Обычаи народные перепутались, как рва-
ные сетёнки. Люди забыли, что и почему. При каких об-
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стоятельствах сажают мать невесты в свиное корыто. 
Слышали звон… Боялся, что не сдержится, видя «вы-
ступления» поддатых гостей. Скандалов не любил, но и 
мимо несправедливости не проходил. 

Хорошо, что Иван не пошёл в лесоводы, а решил 
стать строителем, хотя с детского садика мечтал разво-
дить кедровые леса, бороться с огнём, но, побывал на 
двух пустяковых пожарах, покормил комаров, покопал 
лопатой земельку таёжную, и от мечты остался дымок. 
Решил строить города. С увлечением принялся читать 
литературу об архитекторах. В поселковой библиотеке 
много интересных книг, но о зодчих отечественных и 
зарубежных нашлось пяток тощих томиков. 

Первым своим объектом Иван считает небольшое, 
но важное в сельской жизни сооружение. Пристроил к 
дому, не без помощи отца, тёплый туалет. Получил от 
мамы и сестры сотни благодарностей. «А я тоже строил,  
— обижался Николка. — Яму кто копал?» 

С того времени бредил собственным домом с водя-
ным отоплением, водопроводом и канализацией, как в 
городе у родственников мамы. Рисовал фасады, чертил 
расположение комнат. В старших классах увлёкся вет-
рогенераторами. «Электро» подавали в дома лесозаго-
товителей и сплавщиков до двенадцати ночи, а в вы-
ходные и праздничные дни — до часу. Иван помогал 
брату осваивать фотоаппарат «Юность», подаренный 
бабушкой на день рождения. Часто братья не успевали 
сделать фотоотпечатки. Лампочка в фонаре три раза 
моргала и через десять минут фотолюбители «жгли» 
фонарик.  

Покос у Комаровых не сказать, что очень близко, 
но и не далеко — по таёжным меркам. Пользуется семья 
им около двадцати лет. Василий, получив распределе-
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ние в Томскую область, мог бы остаться в городском 
коммунальном хозяйстве озеленителем, но попросился 
в тайгу, где настоящее дело, где трудно и даже опасно. 
А ещё — чудесная рыбалка и охота. Не городской он 
житель, нет. …Небольшие полянки у слияния двух ре-
чек, Василий каждую весну очищал от кустов шелюги, 
вырубал осинки и берёзки, стоящие посередине покоса. 
Постепенно разработал неплохие угодья. Подросший 
сын помогал ставить сено, иногда жил на покосе с бра-
том, занимаясь рыбной ловлей. 

Километрах в трёх, вверх по Берестянке покос лес-
ника Олесова. Его старшие сыновья срубили зимовье, 
соорудили коптильню. Зимой гоняли соболей и белко-
вали, ночуя в приземистом домике. Летом выезжали 
Олесовы на свою заимку с коровами и телятами. Три 
девочки доили коров, сбивали масло, пекли ароматные 
лепёшки для братьев, солили, вялили и коптили рыбу. 
Даже картошку и огурцы в тайге выращивали соседи 
Комаровых. Иногда вместе отправлялись на покосы, 
вместе вывозили сено по зиме, когда Кеть уступит мо-
розу, и прикроется от стужи ледяной бронёй, защищая 
обитателей. 

Однажды Иван пошёл на дальнее озерко с ружьём. 
Встретил девушку в лыжной куртке, в брюках и со 
спиннингом. Они давно не виделись. Анечка Олесова и 
раньше нравилась Ивану своей самостоятельностью и 
умением слушать. На школьных вечерах приглашал в 
буфет, на танец, как знакомую, как соседку по таёжному 
покосу. Она выросла, превратившись в степенную де-
вицу. Куда делись конопушки, щедро рассыпанные по 
лбу и щекам? Выровнялись кривоватые зубки. Торча-
щие уши перестали делать округлое лицо ещё круглее. 
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 — Ещё минут десять, и пойдём на обед, — выни-
мает оселок Василий Фёдорович, оглядывается на по-
мощников. 

Проходят десять минут, двадцать, а сигнала на от-
дых отец не даёт. Молчат парни. Утирают потные лбы. 
Стараются. Жарко. Как заведённые, машут косами Ко-
маровы. Сквозь кусты видна широкая заводь озерка. 
Утята — корабликами снуют по зеркальной воде, что — 
то ищут в осоке. Хорошо бы упасть в речку и лежать, 
ощущая, как ноет каждая клеточка, как сладко расправ-
ляются натруженные жилки. Комаров вытирает пучком 
травы лезвие косы, вновь вынимает оселок. Иван следит 
за руками отца. Коля морщится, колотит себя по плечу, 
сгоняя паута. Василий втыкает косу в мягкую землю. 
Конечно, можно проделать тоже самое, но братья, по-
правив косы, приступают к последнему штурму. Нужно 
догнать отца, который машет рукой, приглашая к палат-
ке, поставленной утром. Несколько лет Комаровы стро-
ят своё зимовье в обрывистом берегу старицы. Летом 
живут в палатке, устроив над ней навес из сена. Зимой 
Василий не промышляет, не берёт и билета на отстрел 
пушных зверьков. Некогда. Заботы лесников разнооб-
разны и бесконечны. И всё же, бывая на отводах лесо-
сек, успевает сбить охотку — пострелять по рябчикам, 
глухарям. 

Комаров быстро уходит, чтобы развести костёр, 
подвесить котелок с коричневой водой. Будто и не ус-
тал. Братья работают молча. Николашка мог наловить 
ельчиков и окуньков, а если повезёт, то и вытянуть 
подъязка, но сегодня на первом месте сено. Завтра при-
дут на берег Кети мама и сестра. Коля их перевезёт на 
обласке. Завтра станут переворачивать запашистые вал-
ки, грести их в копны, а может, поставят пару стожков. 
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Прогноз солнечной погоды не всегда оправдывается. 
Дождик может испортить труд. Сено промокнет, почер-
неет. Вновь коси, вновь колоти настырных паутов. 

Накосившись вдосталь, Комаровы поужинали. Ни-
колай помчался на Кеть проверять закидушки, а Иван, 
искупавшись ещё раз в озерке, переоделся, сполоснул и 
вывесил пропотевшие брюки и майку. Комаров хотел 
отбивать косы, но занялся сетями, ожидая, когда сын 
соберётся с мыслями. Он — решился. 

 — Пойдём к Олесовым, свататься. — Полушутли-
во предложил Иван, приглаживая короткие волосы. Ко-
маров, понимающе смотрел на сына, кивнул, дескать, 
мать доконала лекциями, начал собираться. 

 
2. Как юная жена исполняет супружеский долг. 

Иван берёт встречный план. Молодая семья обжива-
ется. 

 
Отзвучали свадебные фанфары. Начались семей-

ные будни. Сказки кончаются пирком и свадебкой, а 
ведь только после свадьбы всё начинается. Многие гра-
ждане, испытавшие на себе будни и, возникающие отче-
го-то недомолвки и скандалы, удивляются — такая бы-
ла чудесная девушка, так было приятно с ней гулять под 
звёздами, но отчего не может понять, что нужно зашто-
пать рубашку, сварить кашу, стереть пыль с посуды в 
серванте. А каков был жених — внимательный и акку-
ратный, умел костёр развести и уху сварить, но почему-
то забывает наколоть дров, принести воды, не хочет по-
сидеть с малышкой, когда жена три часа ходит в мага-
зин. Ну, встретила подругу, ну, поговорили. Ничего не 
случилось, а он злится, психует и голос повышает. 
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Квартира у Комарова двухкомнатная, небольшая, в 
типовом брусовом двухэтажном доме. Иных не строили 
пока в райцентре. Иван работал прорабом Строительно-
го управления — СУ. Начинал мастером. Сначала его 
гоняли по объектам. Он летал то в один посёлок, то в 
другой. Помогал, контролировал возведение объектов. 
Что парню делать? Ни семьи, ни хозяйства. Иван при-
вык к самолётно-кочевой жизни. Обзавёлся друзьями, с 
которым по выходным рыбачил, уху варил и под щебет 
ночных птиц сухое винцо потягивал, наливая из длин-
ногорлых импортных бутылок. 

Мебель Комаров сначала пытался конструировать, 
но, то ли времени не хватало, то ли материал не всегда 
удачно превращался в шкаф, или сервант, а поэтому 
стал копить деньги, остававшиеся от холостяцкой лёг-
кой жизни. Приобретал тумбочку под радиолу с белыми 
клавишами-зубами странного животного, то трёхдвер-
ный шифоньер с пустым зеркалом, отразившим пока за 
свою мебельную жизнь лица, руки мастеров и грузчи-
ков. 

Подробности обустройства вас не интересуют, до-
рогой читатель? Немного напишу о том, что на «сва-
дебные» деньги молодые купили стиральную машинку, 
хотя Аня страстно желала иметь набор кастрюль и ещё 
какие-то безделушки в виде термоса из соседнего госу-
дарства, миксера и кофеварки. Ваня убедил жену, что 
без кофеварки смогут пожить счастливо, а вот без пыле-
соса и холодильника жить нельзя хорошо. Хотя многие 
пары живут и не один год, пользуясь веником. И разбе-
гаться не думают. 

…Какая это жизнь, если пиво нужно хранить в вед-
ре с водой, чтобы немного остыло? А куда пристроить 
недоеденный свадебный торт или холодец? Некуда. 
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Значит, пропадёт, придётся выбрасывать. Пиво у нас в 
посёлке ещё никто не выбрасывал, а вот прокисший суп 
— постоянно выкидывают. Даже с кастрюлями. 

 Анечка сразу согласилась. Так и сказала, что сти-
рать рубашки она и руками может. А без замороженных 
полуфабрикатов трудно проводить медовый месяц; да-
же медовую декаду не стоит начинать, если шампанское 
скиснется, тискаясь в книжном шкафу между коричне-
выми томами собрания сочинений Горького Алексея 
Максимовича. 

Иван постарался добыть стиральную машинку, как 
самую необходимую вещь, без которой жить нормально 
юная жена не должна. В райцентре подобные механиз-
мы завозили очень редко и продавали всегда под запись. 
Иван записан, но, когда она подойдёт, эта двадцатая 
очередь. Никто не знает, с какого конца начинается вы-
дача стиральных машин. Торговля — дело сложное. 
Иван решил не ждать удачи от поселковых слуг Мерку-
рия. Позвонил коллеге, узнал, что стиральные машинки 
с ручным отжимом есть в томской продаже. Перевёл 
деньги приятелю, а тот погрузил на баржу с цементом 
стиральный агрегат. Пройдёт год, и появятся в спецпро-
даже стиральные машины с автоотжимом. Центрифу-
гой! Конечно, при этом покупка кухонного комбайна 
отодвинулась к квартальной премии. Премия  —  не ми-
раж. Её можно, не только видеть, и даже получить, если 
сдать объект немного раньше пропланированного срока. 

Супружеский долг юная Анечка исполняла с радо-
стью и восторгом. Такая она родилась. Понимала, что 
долг — это нечто такое, что нужно отдать сразу, если 
есть возможность. Чтобы не быть должной. Тем более, 
долг — супружеский. А к супружеству девушка готови-
лась со школьной парты. Читала много литературы по 
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этике и психологии семейной жизни. Им в школе пре-
подавали кое-что. Учили уму и семейному разуму. Без 
этого как? Как может девушка стать хозяйкой, матерью, 
снохой и, естественно, женой без знаний? Не простое 
дело, надо вам сказать, по большому секрету. 

Книги Аннушке давали подруги. Они тоже интере-
совались супружеским долгом, старались всё узнать, всё 
понять. Не хотели быть белыми воронами. Аня тетрадь 
толстенную завела, в которую вписывала оригинальные 
кулинарные рецепты и рекомендации. Подруги дели-
лись познаниями. Отдельные девушки, не особо верили 
книжной теории, а старались увязать её с практикой. 
Мама её жила семейно много лет без записей и без книг. 
Анечка не могла себе этого позволить. Время не то. 

…И на девятое утро проснулся Комаров от запахов, 
набивавших до отказа не только кухню, но и всю полез-
ную жилплощадь молодой семьи. Мало того, ароматы 
кочевали по лестничной площадке и шпионски вполза-
ли к соседям, которые могли бы ещё на законных пра-
вах находиться в царстве Морфея.  

Соседей запахи тревожили и будили. Но не у них 
был медовый месяц. Не ихние жёны рано приступали к 
исполнению супружеского долга. А лишь милая Анеч-
ка, готовившая себя к супружеской жизни со школьной 
деревянной скамейки. 

Ваня, раздвинув облака ароматов, забредал в кух-
ню, а оказывался в творческой мастерской. Шёл про-
цесс. Сияющая девушка уверенно, с помощью широкого 
ножа, не  лепила, а ваяла котлеты, выкладывая их на 
доску ровными рядами. На электрической плите задор-
но булькала кастрюлька с красным, как закат над Ке-
тью, борщом. Он одуряющее пах укропом, базиликом, 
тмином и, естественно, капустой, тушеной свёклой и 
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ещё чем-то таким, что не в каждом ресторане может так 
источать ароматы настоящий борщ, приготовленный по 
рецепту мамы — настоящей украинки, которая письма 
сестре в Воронеж долго писала точкe над «i». Иван рас-
сматривал кастрюльку, прикидывая, сколько литров 
этого божественного компота из овощей предстоит ему 
вкусить сегодня. Ведь завтра Анечка будет варить или 
харчо или суточные щи.  

Он любил жену. Боялся обидеть отсутствием вни-
мания, тоесть, аппетита. Вы ошиблись, дорогой мой чи-
татель, считая, что Ванька был уверен, будто управится 
с пятью-шестью литрами «компотика» на мясном буль-
оне. Он еще не знал, что под полотенцем, которое за-
ботливо обвёртывало края и крышку, стояла ещё одна 
кастрюлька. Ванёк не догадывался, что рассыпчатый 
рис с кусками мяса, сдобренными болгарскими специя-
ми, а может, и узбекскими, страстно ждёт его; не почув-
ствовал вкусовыми рецепторами, что каждая рисинка 
упакована в капсулу из чудесного и целебного гусиного 
жира, обвита тонкими пластиками изжаренной оранже-
вой моркови. Он покачнулся, чтобы чмокнуть раскрас-
невшуюся щечку жены, но Анечка, как хворостинка под 
ветром, нагнулась, стремительно распахнула дверцу ду-
ховки и, как настоящий факир, да куда факирам до ми-
лой и очаровательной стройной Анечки, ловко выхвати-
ла из горнила раскалённый лист с круглыми и загоре-
лыми беляшами. Не важно, что пекла она их не на ско-
вородке, как принято. Анечка много чего знала о фри-
тюрных канцерогенах, поэтому берегла мужа, думая о 
его здоровье.  

…Это надо видеть. Какие-то шанежки на полотнах 
Кустодиева меркнут, как наш короткий белоярский де-
нёк в декабрьскую пору, по сравнению с настоящим чу-
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дом кулинарного искусства — беляшами, вышедшими 
из-под хрупких пальчиков молодой женщины. На месте 
Ивана другой бы мужчина застонал и упал в обморок, 
но, как говорится, не на того напали. Ванёк твёрдо знал, 
что его выполнение супружеского долга впереди. Он 
знал, что долг — это святое. Коли женился, то отлыни-
вать не приходится.  

Ваня был нормально воспитан. Не какой-нибудь 
хиляк, который только и может торкать воздух языком. 
Конечно, языком Ваня мог убедить бригаду поработать 
в выходной, мог, и слова настойчивого содержания ска-
зать. И зубами, естественно, дорогой читатель, мог по-
трудиться на славу, а поэтому их подремонтировал пе-
ред свадьбой. Какая семейная жизнь без нормальных 
зубов? Если у кого больные зубы, то нечего о семейной 
жизни думать. С кариесными зубками супружеский 
долг нормально не исполнить. Мука будет. Иван знал, 
на что идёт. 

Обменявшись утренними банальностями, Комаров 
сбежал по дощатым ступеням десятиквартирного дома, 
пересёк общий двор быстрыми стройными, как у Ахил-
леса, ногами, сдёрнул замок с одной из десяти дверей 
продолговатого дровяного сарая, схватил колун и бро-
сился к своей поленнице. В доме по плану шесть двух-
комнатных квартир и две — трехкомнатные. Руково-
дство сверху, рассматривая план двухэтажного дома, 
решило, что квартиры должны быть двухкомнатными. В 
двух комнатушках, выделенных из трёхкомнатных 
квартир, установили печи. Не восемь семей получали 
жильё, а уже десять. Отчёт — великий движитель ста-
тистики, которая, как сказали поэты, воспевшие «ме-
бельный гарнитур и золотого телятю», знает всё. И ни-
чего, что у одних были в распоряжении две комнаты и 
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кухня с коридором, а у других — только одна комната, 
хотя и с окном и с настоящей дверью. Вот дровяные са-
раи всем построили одного размера. Сам же Ваня стро-
ил их. Не он, конечно, а бригада плотников Ивана 
Ипатьевича Балахнина. Ипатьевич — мой сосед. Отлич-
ный рыбак и чудесный человек. Не могу же я его и суп-
ругу Матрёну Яковлевну, наборщицу типографии, за-
быть и не вставить в книжку? Нет. Молочком ихней ко-
ровки мы с женой Галинкой выкармливали нашу крику-
нью — Алёнку. Что тут сказать? Говорить нечего. Разве 
что напомнить читателям о прекрасной чете из нашего 
Белого Яра.  

Хочу предупредить Вас, дорогие земляки, что вся-
кое совпадение фамилий и событий совершенно слу-
чайны, а всё это мной подсмотрено, подслушано и не 
является конкретным и фактическим. Каюсь. Присочи-
нил. Сам не могу понять, где пишу о себе, где о Ва-
нюшке. 

Иван, как и я, получал такое символическое жильё. 
После того, как пожарный инспектор шестой раз пред-
писал выселиться из Красного уголка, где Иван после 
скитаний по гостиничным номерам и съёмным углам, 
наладился жить, естественно, с разрешения начальника. 
С месяц Комаров существовал в комнатке — квартире. 
Спал и сидел на матрасе, так как ни табуреткой, ни кро-
ватью не спешил обзаводиться. Друзья, заходившие к 
нему «погостить», обалдевали до последних пределов, 
сидя на полу, кушая тушенку из столовских тарелок. 

Неожиданно, как снег в июне! по распределению 
приехала молодая экономист с красным дипломом и го-
довалой дочкой. Сверкая очочками на кругленьком дет-
ском личике, экономист сурово поджала грустные губ-
ки, так как начальника Густокашина вызвали на сове-
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щание в райком партии, а она не знала, как ей быть, и 
где переодевать студенческого умного, но мокрого ре-
бёночка. «Умного» потому, что, живя в общаге, он вёл 
себя тихо, не нарушая ночами распорядка дня.  

В управлении ждали мужика — «Поперечко», а 
приехала юная мать, которая, как говорит практика, бу-
дет находиться «по бюллетеню» с приболевшим ребён-
ком, если рядом не образуется бабушка — старушка, 
знающая и умеющая обращаться с детинками. Женщи-
ны из бухгалтерии знали всё, но они не знали — прие-
хала ли юная мама одна или с ней прибыл и девочкин 
папа, который по закону должен получить скромное 
жильё на первые годы или — года, какие-никакие подъ-
ёмные. 

Иван примчался в контору закрывать наряды. Уви-
дел симпатичное, но уставшее создание, понял, что 
приехала мамочка одна, разругавшись с «заботливым» 
мужем. Комаров усмотрел в лице специалиста крупные 
черты строптивого упрямства. Не испугалась добраться 
до этого таёжного края света с крошечным ребёнком, а 
могла устроиться около мамы, остаться в городе, где 
вода в кранах или в батареях горячая с начала зимы вы-
текает. Ею вполне можно стирать не всегда чистые дет-
ские обёртки, именуемые в народе пелёнками. О пам-
персах мы тогда ничегошеньки не знали, и не ведали. 
Иван, не раздумывая, помог девочке — маме занять его 
законную жилплощадь, понимая, что до конца следую-
щего года ей ничто не светит. А он подождёт. Анечка 
поймёт, что жить на восьми квадратных метрах можно, 
но лучше на двадцати пяти или тридцати. Через десять 
месяцев будут сдавать два дома… 

Приезжей Поперечко нужно искать бабулечку, ко-
торая захочет принять её с ребёнком на жительство. 
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Попробуй, найди в посёлке свободную от забот пожи-
лую женщину. Они все заняты. Как бы ты ни взывал, 
стоя на перекрестке двух дорог. И даже с прожектором 
ищи, а всеравно, — не найти. Можно определить в ясли 
ребёночка, отдав в руки профессионалок-
воспитательниц, а через неделю у малыша откроется 
кашель, понос или краснуха. Это же так? Мы проходили 
эти институты семейного ликбеза. У вас было иначе? 
Значит, у вас, дорогой читатель, была высококвалифи-
цированная бабушка или мама. 

Иван решил ждать своего часа, когда ему — спе-
циалисту, проработавшему три года по своей специаль-
ности, дадут квартиру. Он опять ушёл в подполье, на 
нелегальную жизнь в Красном уголок. Пришлось по-
временить со свадьбой. Поэтому Ванёк заставлял вол-
новаться милую Аннушку. 

Он мечтал о своём доме. Наследственные гены 
срабатывали; до ужаса хотелось огород, баню и пригон 
с поросятами. Спать не мог, а если и спал, то во сне ви-
дел, как по двору снуют куры и утки. Ничего не попи-
шешь. Ваня видел пример отца. Он рос в таком дворе, 
колол дрова, воздвиг туалет, системы «сор — тир». 

Долго хлопотал, собирая справки и справищи о вы-
делении земельного участка под застройку. Собрал. Та-
кой уж он мой герой — Ваня Комаров. Похожих на него 
парней у нас в Белом Яру немного, но десятка три набе-
рётся. Почти всех я знал когда-то. Встречался, и даже 
писал о них в нашу лесную газету «Заря севера». 

Ваня мог бы строить дом в гордом одиночестве, но 
под нажимом родственников пришлось оформить Ва-
нюшке брачные отношения. Нажима, как такового и не 
было. Маме хотелось поиграть с внучонком, или с 
внучкой. Ей без разницы. Хотела. И всё! А звёзды со-
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шлись на том, что перед октябрьским праздником ему 
дали квартиру. Конечно, это счастье. Кто спорит, това-
рищи, ведь раньше квартиры давали. Просто за хоро-
шую работу, по очереди. По блату. Бесплатно!  

Получил Иван ордер. Вселился. Чего ему вселять-
ся? Скатал матрац и пошёл на улицу Октябрьскую. Три 
дома на этой улице он строил. Не знал, что в одной 
квартире придётся зимовать. А теперь что? Вполне 
можно жениться. Срочным порядком. Семейный очаг 
требовал внимания. Иван отнёсся заботливо к нему. 
Впереди зимние месяцы. Он привёз дрова, и теперь ка-
ждую минутку набрасывался на огромные сосновые 
чурки, превращая их в поленья. Дрова могут храниться 
вечно, обеспечивая теплом в любое время, если их не 
заметят бездровные соседи. 

Умывшись после битвы с пятью чурками, Ваня 
увидел на столе в зале выставку кулинарного искусства. 
Вы не поняли, что это не шутка и не гротеск? Что тут 
понимать? Нисколько не сочиняю. В центре высилась 
миска с Эверестом винегрета, нарезанные кубики студ-
ня разлеглись в тарелке и пускали по стенам натураль-
ные блики; светил маленьким солнцем важный борщ; 
кичился наглой желтизной самодовольный плов. Горя-
чей ехидной стопкой возвышались коричневые беляши 
и сиротливо жались к краю большого блюда котлеты 
величиной с ладони Геракла. Самолюбивый компот из 
южных сухофруктов, остывающий в прозрачной каст-
рюльке, оказался лишним на этом параде яств. Анечка 
водрузила его и миску с гарниром на подоконник. 

«Опять кто-то прискочит в гости», — подумал не-
хотя Комаров, встречая жену с хлебницей. По утрам 
Иван пил чай, настоянный в термосе из чаги, листьев 
малины, смородины, земляники, кипрея, брусники. И 
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вот уже девять дней не пил любимого напитка. Не 
встречался с другом, но не особо грустил. Думал каждое 
утро: «ничего, как-нибудь скажу поласковей, когда у 
Анечки иссякнет кулинарный зуд. Она опять встала в 
пять или в шесть утра». Не заметил, как покинула ста-
ринную металлическую кровать. «Со временем прой-
дёт», — размышлял Комаров, рассматривая жену, кото-
рая успела снять рабочую одежду. 

 — Принимай участие в этом праздники кулина-
рии… Какой-то конкурс, прямо сказать… Садись со 
мной, доктор кастрюльных наук. 

 — Что-то не хочется. Нанюхалась, напробовалась. 
Разве, что капельку. 

 — Гостей не будет? — удивился Иван, вниматель-
но рассматривая столосодержание. 

Сияющими васильковыми глазами Анечка внима-
тельно следила за мужем. Ел он, как машина, если такие 
придумать успели, ел, как с голодного края, как после 
диеты, как… Анечка поняла, что и сегодня, она выпол-
нила свой супружеский долг на «отлично». 

 — Ваня, на обед не опаздывай. Я тебе голубцы 
сделаю по-болгарски. Ты хлеб не ешь, а бери котлету. 
Мы на котлопункте всегда так ели.… Это, когда я на 
нижнем складе работала. И в Алипке, где начинала по-
мощником повара у тёти Тани Бубийчук. Ты тогда в ар-
мии служил… 

 — Настоящее чудо, — сказал Комаров, приканчи-
вая плов. — Такой каши с мясом я не ел никогда… 

 — …Ещё не пробовал моего экзаменационного 
блюда. Экзаменаторы моего карася в сметанном соусе 
всего съели. Так увлеклись, что друг у друга хлеб отни-
мали, в соус макали. Можешь представить, что постави-
ли? 
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 — Представляю. У тебя и за первые блюда оценка 
была… «десятка». 

 — Не смейся. — Аня замахнулась полотенцем. — 
Ешь, ешь. Сегодня морозяка под сорок. Не слышно да-
же самолётов. Обычно в это время моторы прогревают. 
Вот я тебе приготовила беляши, котлеты. Не попробо-
вал ни одного. Я старалась. Ты только кусни, Вань. Ме-
ня мама научила такое тесто ставить. Ни в одном спра-
вочнике нет подобного.  

 — Анюта, побегу на автобус. Попробую. Честное 
слово… 

На лицо девушки наползла хмурая тучка, губки 
обиженно покривились, и вся она стала жалкая и пе-
чальная. Казалось, вот — вот заплачет. Иван уже два 
раза целовал жену у порога, а она одной рукой заталки-
вала ему в карман полушубка свёрток, а другой — про-
тягивала вилку с большим, как колесо, почти, как коле-
со от телеги, беляшиком 

 — На работе с ребятами поешьте. …Хоть кусочек 
откуси, хоть крошечку… 

Беляш высокомерно хрустел тонкой корочкой. 
Убийственный аромат толкался и теснился в коридоре, 
сползая по ступеням на нижнюю лестничную площадку. 
Иван смотрел, как лицо Анечки алчно, почти вампирно, 
расцветало с каждым откушенным куском. И вот она 
улыбается, её васильковые глаза источают потоки сла-
достной любви и верности. Девушка поднимается над 
самоткаными половичками. Парит под самым потолком. 
Комаров смотрит украдкой на часы, стоящие на книж-
ном шкафу, — свадебный подарок директора Березов-
ского леспромхоза и его очаровательной певуньи жены, 
живших недалеко от Комаровых. А по рассказам ба-
бушки  —  чета Немчиновых доводилась дальней род-
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нёй. Отдав, голенькую вилку счастливой жене, Ваня 
впрыгнул в свои самокатанные валенки, и схватил руч-
ку двери. 

 — Спасибо, дорогая, никогда такого роскошного 
завтрака не было в моей жизни. Ты просто кудесница 
кулинарного искусства… 

 — Ты ничего и не поел. — Эти слова Иван слышит 
утром и вечером. Он помнит, что лицо жены вновь нач-
нёт омрачаться и гаснуть. — Холодец только поковы-
рял, а винегрет почти весь оставил на тарелке. Разве 
можно так мало есть? Тебе бегать по лесам, по трапам. 
Я знаю, ты станешь таскать раствор и кирпичи. — 
Опять губки Анечки стали надутыми и печальными. 
Иван набросился на них и стал страстно целовать, что-
бы они вновь источали любовь и счастье. 

 — Не грусти. Всё съем, — поспешно говорил 
Иван, открывая задвижку. 

 — Жду на обед. Такой сюрприз тебя будет ждать, 
мой милый. 

Ничего, скоро у неё пройдёт этот кулинарный 
взрыв. Устроится на работу, некогда будет рано вста-
вать. Иван подумал, что Анечка наготовила на ком-
плексную строительную бригаду или на валочно-
трелёвочное звено. Он ещё не понимал, что его ждёт 
впереди, какие семейные бури и смерчи обрушатся на 
его молодую голову.  

А кто прогнозирует семейные смерчи и тайфуны? 
Все хотят жить тихо и размеренно в любви и взаимопо-
нимании. Но всё, куда-то девается после свадьбы. Ка-
кими были хорошими невесты и женихи, а что с ними 
произошло? Никто не может понять, отчего распадают-
ся прекрасные пары. У всех – своё. 
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3. Иван сдерживает слово. Мальчишник. 
 
Можно сходить в леспромхозовскую столовую, где 

готовили вкусно и подавали быстро. Строительное 
управление — СУ почти рядом. Намечалось собрание 
по взятию соцобязательств на следующий год. Работа 
на объектах спешно сворачивалась. Голосовать должны 
все. 

Рейсовые автобусы редко ходили по нашему Бело-
му Яру. Надеяться на услуги транспорта было бы ошиб-
кой, поэтому добираться до квартиры, где его ждал 
обед, нужно самому и без иллюзий. Иван решил не 
обижать жену. Тем более, обещал Анечке не опазды-
вать. До пилорамы довёз на лошади знакомый парень по 
фамилии Махоткин из столярки. Вы не знаете его. Он 
только приехал. А тот Иван Махоткин, что работает ин-
структором в райкоме партии, ему никто. Однофамиль-
цы. Похожи. Бывает в жизни и не такое.  

До улицы Октябрьской Комарову предстояло прой-
ти чуть больше километра. Окраина посёлка. Новые до-
ма, новая улица. В конце улицы Гагарина в прошлом 
году построили здание районной сплавконторы. Напро-
тив магазина — клуб сплавщиков. 

Иван работает с мая на гостинице. Кирпич привоз-
ной. Густокашин пытается наладить производство кир-
пича — сырца, но средств не дают. А кирпичный завод 
нужен в развивающемся таёжном районе. В семи лес-
промхозах строятся детские сады и школы, библиотеки 
и бани. Хотя все понимают, что живут лесорубы и 
сплавщики в посёлках до тех пор, пока лесосырьевая 
база позволит валить и трелевать сосновый и кедровый 
леса. Как кончатся запасы, так и отправятся бригадами, 
звеньями на новое место работы и проживания. Будут 
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пустовать школы и детские сады, будет в посёлках по 
утрам тихо и грустно. Но прожить десяток лет на чемо-
данах не всегда удобно. Решили построить трёхэтажную 
гостиницу в кирпичном исполнении. Ответственный 
объект доверили молодому инженеру Комарову, кото-
рый хотя и комсомолец, но в кружке политэкономиче-
ских знаний, который несколько лет ведёт заведующий 
отделом промышленности райкома Левинсон, на почёт-
ном месте, ведь на его объектах хозрасчёт так прижил-
ся, что за опытом приезжают из соседних районов. А уж 
«Заря Севера» часто публикует его материалы на эко-
номические темы. В областной газете «Красное знамя» 
о Белоярском строительном управлении нет — нет да 
появится очерк или зарисовка о бригаде, о методах мон-
тажа сборно-щитовых домов в условиях севера, ведь за-
возятся многие стройматериалы на большегрузных 
баржах, когда горизонт воды в Кети ещё высок.  

Иван волнуется. Волнение это тайное. Никто не 
должен о нём знать. Хотя исследования грунта провели 
томские спецы, он убедил начальство углубить фунда-
мент на полметра, доказывая, что весной происходит 
оттаивание почвы неравномерно из-за подземных тер-
мальных вод. Один такой источник приспособили ра-
ботники пищекомбината для отопления теплиц и цехов 
по производству кондитерских и хлебобулочных изде-
лий. А сколько их под землёй? Никто не знает. Но они, 
эти горячие источники, бьются в недрах, ища выхода на 
земную поверхность. 

Пришлось Ивану набирать «пимные» обороты, 
чтобы оказаться в уютной квартирке в нужное время. 
После утреннего мороза немного потеплело, но колю-
чий ветерок умело и старательно сёк лицо мелкими 
снежинами. Комаров, хотя прижился в райцентре, но 
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казалось, что в родном посёлке и погода мягче, и люди 
добрее. 

Раздеваясь, увидел в зале на столе расставленный 
свадебный столовый сервиз. Скатерть — белее сен-
тябрьского снега. Анечка, приукрашенным лицом, 
встретила Ивана, принялась хлопотать, заполняя крыш-
ку стола продукцией собственного производства. Она 
усадила Ивана, не давая ему принести хлебницу. Сму-
щенный таким изумительным вниманием, муж понял, 
что много потерял, находясь в статусе холостяка. И это 
ничего, что девушки и женщины ослабили своё внима-
ние к его персоне, ведь он выбыл из племени потенци-
альных женихов. Это не очень заботило строителя. 
Иван сидел как на приёме у посла зарубежной державы, 
хотя за границей не был, но они планировали однажды, 
лёжа под стогом, что в первую турпоездку отправятся 
на болгарский «бряг». Берег… 

Иван, в ожидании сюрприза, думал о предстоящей 
весне, когда на баржах приедет кирпич, придётся орга-
низовывать вторую смену. А ещё он думал о том, что 
ему предстоит собирать сруб собственного дома. Брус 
вылежался на складе. Иван следил — не повело ли его. 
Надеялся, что приедет отец, позовёт знакомых лесников 
из лесничества. А перегородки, сколотит сам, утеплит 
чердачное перекрытие. Хотел соорудить комнату для 
приёма гостей, но раздумал, полагая, что нужно в пер-
вую очередь заняться крышей, жилыми комнатами, во-
допроводом и канализацией, а уж потом делать резные 
наличники, оборудовать мансарду. 

Кроме голубцов, на столе оказались котлеты из 
слоёного фарша с косточкой. Аня объяснила, что это её 
собственный рецепт, который получился, когда делала 
котлеты Пожарские. От искренних восторгов Ивана 
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изобретальница потупила очаровательные глазки. Об-
лизнув нижнюю губу, тонким почти кошачьи язычком, 
сказала: 

 — Завтра, Ваня, я тебе такое приготовлю… 
 — Подожди, дорогая искусница, ты и так сража-

ешь меня своим талантом, который бесподобен и уни-
кален. Оставь на будущее секретные блюда. Ведь я на-
мерен эксплуатировать твои ручки и опыт не один год. 
Какими блюдами будешь потчевать по праздникам оча-
ровательных наших детей? Ты не обижайся. Я не доел 
ещё утренние котлеты… 

 — Шницели, — тихо поправила мужа Анечка. 
 — Эти чудесные шницели я не смог стрескать. Ты 

разреши унесу на день рождения моего хорошего друга 
Сергея Дыдалина. Мы с ним учились. Тогда в посёлке 
не было средней школы. Мы жили в интернате, на суб-
боту отправлялись по домам. Сергей жил в соседнем 
посёлке Рыбинске. Окончил Томский лесотехникум, те-
перь работает мастером цеха лесопиления, но не у нас, а 
в коммунальном хозяйстве. У них традиция на работе, 
если день рождения, то собирают «симпозиум» в кон-
торке… 

 — Пригласи к нам… 
 — Приглашу, но не сегодня. Задержусь, на неко-

торое время. Узкий круг. Чисто символически. Только 
ты не вари ничего. Борща хватит до субботы, а плов 
завтра съем. Холодец возьму с собой и компот. Пусть 
оценят твои дарования. 

 — Ваня, я хотела свежее сварить. Пища должна 
быть целебной и полезной. Мама говорит, что нельзя 
ущемлять себя в еде…  
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 — Всё верно. Ну, я побежал. Подписываем сего-
дня встречный план, соцобязательства, вызываем на со-
ревнование коллег из Тегульдетского района. 

 — Тебе, правда, понравилось? 
 — О чём спрашиваешь? 
 — Ваня, хочу на работу… куда-нибудь. Мама го-

ворит, что нужно стаж зарабатывать. 
 — Стаж не помешает. Мама права. Что-нибудь 

придумаю. Отдыхай. У нас, возможно, откроется столо-
вая в конторе. Станут по объектам возить пищу, чтобы 
плотники не теряли времени, не носили с собой мешоч-
ки и сумочки. Густокашин оборудование привёз из 
Томска для столовой. Не всё… 

 — До весны далеко, Ваня, почти полгода. Мне 
сказала соседка, что у них в больнице ушла на пенсию 
повар. Может, я пойду, узнаю. 

 — Хорошо. Пойдём вместе в больницу, посмот-
рим, что за работа… 

 — Обыкновенная. Я знаю диетические блюда. У 
меня все конспекты целые. Ваня, съешь ещё шницель. 
Он маленький, а ты большой. Давай, немного горчи-
цы… 

 — Отличная котлета. Тебе нужно ресторан откры-
вать, будем кормить соседей. Ты только не вари ничего. 
Я ж ещё и позавчерашние макароны по-флотски не 
съел. Где-то гуляш оставался. 

 — Вот тебе сумка. Я всё положила. Там твой гу-
ляш и макароны, и шницели, и беляши. Ешьте, как сле-
дует. Закусывайте нормально. Макароны не пойдут. 
Лучше винегрет положу. 

Иван бросился к двери, находу запахивая полушу-
бок. Часы звали на работу. Опаздывать нельзя. Он сек-
ретарь комсомольской организации. Каков пример? Ко-
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маров выскочил на площадку, а вслед за ним поспешила 
Анечка. Её личико было грустным, губки обиженно 
сложены, казалось, что вот — вот из глаз польются ниа-
гарские потоки слёз. 

 — Ваня, тебе, правда, понравились голубцы? А 
что вкусней? голубцы или шницели? — с придыханием 
спросила Анечка, сделав такое скорбное лицо, что Иван 
остановился на лестнице. 

 — Всё очень вкусно. Удивительно вкусно, дорогая 
моя. Я никогда не пробовал таких голубцов. Мама дела-
ет, но твои — самые лучшие. Она их сначала жарит… 

 — Да. Можно жарить, если капуста квашеная, а не 
свежая…  

 — Аня, побежал я. В кино пойдём вечером. «Кав-
казская пленница» в сплавном клубе… 

Конечно, ей скучно весь день сидеть на кухне и 
листать конспекты. Такая была суровая девушка, когда 
рыбачили, когда сено косили, а сейчас царевна Несмея-
на; вот — вот слезами затопит. Изменилась. Нужно от-
влечь от кухни. Нужно устроить на работу. Не разре-
шать вставать рано. Как это сделать? Комаров думал 
свою думу и не мог ничего придумать, чтобы оградить 
себя от пристального внимания жены, которое станови-
лось навязчивым. 

 
4. Анна удивляет и поражает… Странный пред-

мет. На то они и соседи. Аня рвётся на работу. 
 
В кино не опоздали. Мальчишник затянулся. Нуж-

но уходить, а Сергей показывал эскизы встроенной ме-
бели, наливал клюквенной настойки. Гости оценили 
Аничкины закуски. На расстеленных газетах остались 
крошки. Сначала пили водку, кто-то принёс самогон на 



33 
 

дегустацию. Иван старался пить мало, говоря, что ему 
далеко идти, обещал молодой жене в клуб сходить. 
Скидку ему делали, но дошёл до кондиции, пришлось 
принять экстренные отрезвляющие меры. 

Клуб неподалёку. Комаровы прибыли к началу 
журнала. Фильм понравился. Девушка, придя, домой, 
напевала, собирая на стол: «Где-то на белом свете, там, 
где всегда мороз…». 

 — Ну, хоть чаю попьём с пирожками. Я морс сде-
лала, если голова будет гудеть. Натолкла клюквы и 
брусники, процедила, добавила немного сахара… 

 — Аня, милая, не хочу. Хорошо, хорошо. Где 
морс? 

 — Я говорила, что вкусно. А пирожок попробуй. 
Эти с капустой, эти с ливером. Ну, хоть откуси. Хоть 
кусочек. Такусенький… Завтра они будут не такими. 
Сегодня у них настоящий вкус. 

 — Аня, добрая моя рукодельница, пойдем, поспим 
немного. Я попробовал. Вкусно. И морсу выпил два бо-
кала… Завтра… всё… съем…. Даю социалистическое 
обязательство. Подписываюсь, моя дорогая. Когда ты 
успела такую гору напечь? Придётся соседей звать. 
Один не потяну этот Монблан из пирогов. Соседи вы-
ручат. На то они и соседи, чтобы выручать. Надо только 
бутылочку взять вина сухого… 

 — Я взяла. Ты ушёл, а я за солью бегала и за пер-
сиковым компотом. Это пока секрет. 

Как ни старался Иван встать раньше Анны, не по-
лучалось. Лёг с краю. Как только Анечка начала вы-
скальзывать из-под одеяла, мягко обнял её и принялся 
целовать, не выпуская из объятий. Вскоре она затихла и 
перестала вырываться.  

 — Полежи немного. Печку затоплю, чай поставлю.  
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 — Ваня, борщ… и морс, — расслабленно сказала 
Анечка. Вот оно что. Теперь знаю, как отучить женушку 
от кухонной болезни. Дрова весело разгорались. Иван 
смотрел на огонь и думал о своей чудесной Анечке, о 
том, как счастлив, живя рядом с удивительным челове-
ком, который хочет сделать ему приятное. Нужно что-
то ей купить, — подумал Иван. — Духи. Помаду. Что ж 
она любит, о чём мечтает. Ничего не знаю о ней. 

Иван выбежал на улицу и в полумраке начал ко-
лоть дрова. Сосед — работник банка — Коля Круглов и 
его жена Рая усаживали детей в санки, отправляясь в 
детский сад. 

 — Рая, не вари. Приходите на завтрак. …Как в 
честь чего? Суббота сегодня. Какой отчёт? 

 — Это нужно отметить, — улыбнулся Николай. — 
Постараюсь к обеду закончить. Ждите. Как там наши 
грибы? Пора дегустировать… 

Осенью Иван и Николай выкопали погреб, чтобы 
определить на временное хранение запасы картофеля и 
прочих солений и варений, которым дома не оказалось 
места. В небольших бочках посолили грузди и рыжики, 
заквасили капусту и привозные огурцы, так как собст-
венные — плохо уродились. Пока дом ещё лежал на бу-
маге, а землю Иван вспахал, посадил картофель, Аня 
привезла от матери семян и помидорную рассаду. По-
ливал Иван редко, сорняки вырывал периодически. Рыл 
траншеи под фундамент. Соорудил временный летний 
туалет, залил фундамент для бани. Хороша была реди-
ска и кабачки, а вот помидоров наросло мало. Доспева-
ли в ящиках письменного рабочего стола. Иван увлёкся 
дровами. Забыл, что на плите стоит чайник, нужно под-
кладывать дрова в титан, чтобы после работы попле-
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скаться под душем. Из форточки, из клубов пара вы-
рвался негромкий голос Анечки.  

 — Ваня, пора удивиться. Заходи быстрее. — Иван 
сложил в поленницу дрова, определил колун в сарай и 
полетел домой. Запах чего-то ароматного, можно ска-
зать, новогоднего встретил в коридоре. «Какую-то 
вкусноту придумала ненаглядная. Она спала, когда ухо-
дил». 

 — Полежала я полминутки и подумала, что при-
шло время тебя удивить. Не входи в зал пока. Сейчас 
Рая придёт. Чай пить… 

 — Ты вчера гору пирогов напекла. Кругловых 
пригласил отметить. Пусть ребятишки пирогами поба-
луются. Нужно грибы достать попробовать, что у нас 
получилось, как капуста сквасилась. 

 — Мы вчера с Раисой лазили в погреб. Пироги на-
пекла с грибами. 

 — Подожди немного. Душ. 
 — Я помылась, бельё замочила. Буду стирать. Ты в 

баню хотел к Балахниным сходить. 
 — Надо договориться с Иваном Ипатьевичем о 

рыбалке. Забыл. 
 — Сейчас завтрак. …Как не голодный? Должен 

быть у нас режим. 
После душа Анечка разрешила ему войти в зал. 

Усадила перед столом, на котором возлежал пирог раз-
мером с велосипедное колесо. Или немного поменьше. 
На два сантиметра. Он благоухал ароматов цветов 
клумбы. Дольки консервированных ананасов и перси-
ков, ягоды черники и голубики кружили на пироге, пре-
следуя друг друга. Иван и пришедшая Раиса долго рас-
сматривали сооружение. Анечка нетерпеливо толкала 
его под руку, приготовив тарелки и длинный нож. 
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 — Давай. Ваня, давай, режь. …Как в чём пекла? В 
печи. На большой сковородке. 

 — Я бы не догадалась, — сказала Рая Круглова. 
Даже радио перестало петь, когда Иван приступил 

к разрушению целостного пирожного ансамбля. Аня 
внимательно следила за руками мужа, иногда подсказы-
вала, как должен пройти маршрут ножа, чтобы куски 
пирога были одинаковы по размеру и содержанию аппе-
титных узоров. 

 — За неделю не съедим, — сказал Комаров, при-
нимая от жены третий кусок аппетитного пирога. 

 — А Кругловы на что тут живут? Они сегодня по-
могут. Рая, согласна? — Соседка кивнула жующей го-
ловой. 

 — Аня, не накладывай. Побегу. У меня стиральная 
машинка включена. После обеда нагрянем в полном со-
ставе. — Рая вырвалась из цепких рук Анечки. Гудение 
машинки донеслось из-за стены… 

 — А ты читала, дорогая, Домострой? 
 — А зачем? Ты строитель домов… 
 — Домострой — это… — начал объяснять Иван, 

но вдруг понял, что Аня глубоко задумалась. В её оча-
ровательной головке разгуливает, как некий призрак по 
Европе, какая-то отчаянная мысль. 

 — Хочу, чтобы ты ел самое вкусное, самое полез-
ное. Это же моя обязанность, думать о тебе, заботиться. 
Хочу, что бы ты никогда не мог, есть блюда, приготов-
ленные не мной. 

 — Всё твоё парни подобрали, а столовские котле-
ты долго грустно лежали. Серёжка рецепт попросил для 
мамы. 

 — Напишу. А ты знаешь, Ваня, сто человек будут 
готовить котлеты из одних продуктов, получится сто 
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котлет разных по вкусу. Как в детстве увидела кинокар-
тину «Девчата», так захотела стать кулинаром. Нужно в 
институт поступать, я не хочу. Давай покажу диплом. Я 
старалась учиться. Одна тройка и все пятёрки. 

 — За что так? Кто этот глупый преподаватель, что 
поставил моей Аннушке низкие баллы? Мы его найдём. 
Мы его накормим пловом и напоим морсом. 

Комаров раскрыл документ и поразился. Сначала 
развеселился, а потом нахмурился. 

 — И такие предметы бывают? Это не шутка, зна-
чит. Теперь многое проясняет, отчего в некоторых сто-
ловых отвратительно готовят. В них работают те, у ко-
торых по этому предметы — «отлично». Как же эконо-
мить продукты, если в раскладке все сказано, чего и 
сколько граммов сыпать, добавлять… 

 — А вот был такой предмет — «экономия продук-
тов». — Обиделась Аня. 

 — Как вас учили экономить? Чтобы себе выкро-
ить. Хороший предмет, — Иван рассмеялся. — У тебя 
экономия не получалась? Злодеи учили экономить, а ты 
не умела. Они требуют, чтобы ты экономила соль, эко-
номила масло, экономила мясо. Анечка не экономит, а 
кладёт вместо ложки соли — десять, вместо ложки пер-
ца — стакан. 

 — Не так всё, — обиженно махнула рукой Аня. — 
Я ходила в больницу. Меня берут… 

 — Только не это, — вскочил Иван с тахты. — По-
нимаешь, что это такое? 

 — Понимаю. Нас учили. 
 — Там платят очень мало, а работы — выше кры-

ши. Более ста человек нужно накормить… Давай, схо-
дим и на твоё рабочее место. Там — ад и ужас. Начали 
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строительство… Заморозили объект. Денег не выделили 
по смете. 

 
5. Страх и ужас. Уроки тёти Тани. Конец каторж-

ным работам. 
 
Тот день был просто на загляденье. С проводов, с 

веток топольков у здания поликлиники плавно падали 
парашютики инея. На дощатых тротуарах, покрытых 
плотным слоем натоптанного снега, они лежали горст-
ками белого пепла. Аня в большой песцовой шапке, в 
тёмно — зелёном пальто на фоне этого природного яв-
ления выглядела нестерпимо здорово. Иван шёл рядом и 
не верил, что идёт с ненаглядной женой, которая оказа-
лась совсем не такой, какой знал её много лет; при этом 
вновь сожалел, что не женился в прошлом году, и не-
много, самую малость, завидовал себе. Небо висело 
чистым и счастливо — синим. Он не хотел, чтобы Аня 
устраивалась на работу в столовую больницы. Боялся, 
ей будет трудно, что злые больные начнут требовать че-
го — нибудь, а руководство — загружать работой, ко-
торую обязаны делать другие. Он почувствовал ответ-
ственность за жизнь беззащитной и талантливой Ан-
нушки. Ему казалось, что злобные люди спешат сделать 
ей подлость, сплести интригу, как когда-то портили ему 
жизнь инженер и главбух, технолог и заместитель на-
чальника. Только парторг пытался помогать молодому 
специалисту, защищая от подстраиваемых козней с от-
пуском материалов. Иван доверился кладовщику, дове-
рился технологу. Оказывается, со всеми нужно держать 
ухо востро, а если пришёл на склад, каждый мешок це-
мента должен прощупать, вскрыть ящики гвоздей, пере-
трясти, убедиться, что на дне гвозди, а не металличе-
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ский мусор. Его научили быть недоверчивым, его нау-
чили гнать план, научили закрывать наряды, когда нет 
объёма работ, потому что нет материалов. Он стал гиб-
ким, дипломатичным, но не подхалимом, заискиваю-
щим перед начальством, не верящим в честное слово, 
потому что случалось, подводили и обманывали хоро-
шие знакомые и добрые люди. Не давал невыполнимых 
обещаний, не врал и не обманывал, как другие, надеясь, 
что ложь сойдёт с рук, а люди забудут, что обманул. Его 
зауважали коллеги и рабочие. Постоянно разгружал 
баржи со стройматериалами в выходные дни. Никогда 
не сидел в тени, когда другие работали. 

Иван научился встречать выговоры стойко и про-
сто, как само собой разумеющееся. А так ли будет 
встречать рабочие неурядицы милая Аннушка, ведь та-
кая хрупкая и беззащитная. Не сможет дать отпор на-
глецу. Как защитить от нападок и пустых сплетен, от 
обмана и сволочизма коллег. 

Когда подошли к двери райцентровской больницы, 
Аня грустно сказала, склонив голову: 

 — Ваня, что-то домой захотелось. Тебе не хочет-
ся? Я хочу маму увидеть. Давно не говорила с ней. 
…Звонила. Разве по телефону всё скажешь? 

 — …В пятницу поедем. Машина идёт в Клюквин-
ку. Оденемся потеплее. Комсомольцы едут принимать 
Ленинский зачёт. Договорился. 

 — Правда? — обрадовалась Аня, беря Ивана за 
руку. — Сестёр не видела месяц. Что тогда они? пере-
ночевали и уехали.  

Грузный главврач встретил Комаровых иронично, 
без особого внимания; говорил медленно, словно делает 
одолжение. 
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 — Посмотрю, на какой стадии пищеблок… Я во-
обще-то не за этим. Знаю, что денег нет. Супругу хочу 
на работу к вам устроить… 

Главврач оживился. …Впился всеми глазами в ди-
плом, уважительно полистал трудовую книжку, улыба-
ясь, заботливо сказал: 

 — Повар нужен. Петрову отправили на пенсию. 
Человека с образованием не можем найти. Зарплата не-
большая, но премии могут быть в конце года, — муж-
чина скривился и помахал рукой, словно отгоняет на-
зойливую муху. 

 — Это почему так мало? — удивился Иван. — У 
нас технички больше получают. Пересмотреть нормы и 
расценки. Это в ваших силах. Повар кормит три раза в 
сутки почти семьдесят человек и такая оплата. 

Аня неодобрительно посмотрела на мужа и встала, 
готовая идти и варить пищу на пятьсот человек. Деньги 
её не интересовали. А то, что вставать в пять часов утра 
и ночью в буран и дождь добираться до кухни её не пу-
гало.  

В леспромхозе лесную столовую называли котло-
пунктом. Необычно. Люди привыкли. Лишь бы пища 
была на вкуснейшем уровне. Анечка начинала помощ-
ником повара. Тётя Таня её учила всему, что умела са-
ма. «Академиев» кулинарных  не оканчивала, но умела 
вкусно варить. Могла приплесневелую колбасу привес-
ти в съедобный вид. Экономила продукты и средства., 
поняв, что такое хозрасчёт и НОТ.  

Набрав в лесосеке ягод, варила кисели,  и морсы. А 
деньги, вырученные при этой научной организации тру-
да, оказывались у неё в карманчике белой куртки. 
Анечка поняла, что тётя Танечка умеет варить щи и 
кашку. С котлетами и тефтелями не любит возиться. 
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Проще и быстрее нарезать печень или накромсать мясо 
на гуляш.  

Тётитанина заветная бутылочка, согревала сердца и 
тела проверяющих. Кто намёрзся за день, вышагивая по 
лесосекам, по тропкам между разделочных эстакад, в 
ботиночках на рыбьем меху, оценивали заботу тёти Та-
ни, замечали и миленькую помощницу с большими ва-
сильковыми глазами и выпуклыми губками.  

Один прилётный паренёк из газеты зачастил в лес-
промхоз. Писал о сплавщиках, о разделочниках, о валь-
щиках, но не забывал попасть на тот участок, где рабо-
тала тётя Таня. Начальник лесопункта рекомендовал 
написать о поварах, предлагал сфотографировать, даже 
приказывал поварам замереть с половником или мис-
кой.  

Однажды ехали в одном лесовозе. Это был послед-
ний. Начиналась буря. В кабину втиснулось трое, Анеч-
ке пришлось сидеть у него на коленях, так как автобус с 
рабочими рано ушёл, а она должна накормить валочно-
трелевочное звено, которое не приехало на обед. Сло-
мался трактор. Паренёк оберегал её на ухабах, чтобы не 
ударилась о низкий автомобильный  потолок. Его вни-
мание и забота ей нравились. ЗИЛ быстро проскакал по 
расхлябанной лежнёвке пятьдесят километров, а она 
могла бы ещё ехать в нежной тесноте. Они вышли у га-
ража. Этот журналист возомнил о себе невесть, что. Га-
лантно пригласил в кино. Отказала. В кино пошла. Он 
её высмотрел; они долго гуляли по ночному посёлку. 
Целоваться не умел. Поняла — никто не научил его 
нужному делу. Иногда вспоминает ту прогулку, но ни-
кто не знает о единственной встрече. Да и была ли она? 
Приснилась. 
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Случалось, Аня оставалась одна, тогда ей давали 
помощницу — малоопытную девушку, окончившую 
курсы поваров. Девчонки показывали класс. Аня прино-
сила из дома банку сметаны, яйца, квашеную капусту и 
морковь. Лесорубы расхваливали кулинаров, удивля-
лись, что компот можно пить по три банки — кружки, 
что печень по-строгановски мягка и её очень много. 

 — «Тоськи», а почему так вкусно, что и работать 
не хочется? — спрашивал пожилой пилоправ Кузьмин. 
Почему Тоськи? Вы забыл киноленту «Девчата»? 

 — Ты, что не соображаешь? — говорил хохмач и 
драчун Мишка Бухарев. — Сегодня старшего повара 
нет. Вот весь сахар девчата в компот кинули, а домой не 
повезут. 

 — Я буду жаловаться, — корчил гримасу звенье-
вой Бориска Грачёв. — Порции большие. Да ещё и пи-
роги. Тут норму не вытянешь. От такой жрачки в сон 
кидает. 

Иван забрал документы со стола, пахнущего хлор-
кой. Направился к двери, нахлобучивая шапку. Сестру-
хозяйку искали недолго. Иван думал, что придётся раз-
говаривать с полной бабушкой, но встретились с деви-
цей со свёкольными пылающими щеками. 

 — Сейчас отпущу медикаменты, — сказала бар-
хатным воркующим голоском, — тогда покажу пище-
блок. 

Иван был в этом блоке, когда подыскивали место, 
где строить типовое здание. Пищу готовили в щитовом 
доме. Анечка дрожала от нетерпения и желания присту-
пить к работе. Она уже рисовала себе картину, как нач-
нёт готовить здоровую и целебную еду, от которой 
больные станут поправляться, с большой скоростью. 
Иван думал, напугать жену тяжёлым трудом. 
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Большинство окон снизу заколочены досками. На 
обледенелых ступенях крыльца Комаров поддержал 
Аню. Тёмный коридор. Оббитая матрацем дверь не 
подходила к блоку. Иван с трудом открыл её. Сестра — 
хозяйка споткнулась на обледенелом полу. В мрачной 
комнате не белили лет пять. Две маломощный лампочки 
с трудом разгоняли полумрак. Девочка в замурзанном 
халате, который был белым в эпоху Хамураппи, чистила 
картошку. Поздоровались. 

 — Помыть надо, — сказала строго Анечка, выни-
мая из пакета свою спецовку. Иван удержал её, подошёл 
к плите, от которой шли тёплые волны. 

 — …Не хватит тогда воды, — проговорила девоч-
ка — повар с грустью. Как выяснил Иван, жарочные 
шкафы давно погорели, овощечистка — в проекте, 
электромясорубка ремонтировалась. К одному из столов 
прикреплена домашняя шнековая измельчалка мяса, 
именуемая, — мясорубкой. 

 — У нас не ресторан, — повторяя чьи-то слова, 
говорила сестра — хозяйка. — Продукты свежие. Сразу 
идут в закладку. Меню простое — протёртые супы, 
жидкие каши. Иногда делаем салаты и винегреты. 
Прежняя повар по праздникам баловала биточками. Тая 
не успевает одна. Вот построим кухню, купят оборудо-
вание. 

 — Ваня, попробую, — умоляюще, проговорила 
Аня, видя, как мучается девочка, орудуя большим ту-
пым ножом. Картофелина несколько раз падала на пол. 
Девочка поднимала её и пыталась тонко срезать шкур-
ку, но пальчики замёрзли. Не получалось. Иван подо-
шёл к крану над плитой, хотя по наледи на ступенях, на 
половицах коридора можно понять, что воды нет, по-
этому картошку чистит повар не мытую. Он представил, 
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как его женушка носит воду по обледенелым ступеням, 
по тёмному коридору, наполняет огромные кастрюляки. 
Покрутив кран, коснулся батареи отопления. 

 — Отключили. Где-то порыв, а найти не могут. От 
плиты всегда тепло. Она же электрическая… 

 — Зато спина мёрзнет, — сказал зло Иван, качая 
головой. — Такие условия труда, и крошечная зарплата. 
На греческой галере у рабов условия были приличнее. 
…Не был я там по счастливой случайности, но это, из-
девательство над живыми поварами. 

 — Иногда воду носят больные, — сказала тихо де-
вочка-повар. 

 — Им нельзя на кухню, — недоумевала, Анечка. 
 — Иногда просим дворника. Когда у него нет ра-

боты… 
 — Тут должно работать четыре человека. Диети-

ческий стол. Общий стол. Детское отделение, родиль-
ное… 

 — Ну. …Да, — сказала сестра-хозяйка и её щечки 
просто запылали огнём. — Работали трое. Дочь хирурга 
уехала сдавать сессию. Старший повар заболела. А 
главный — на пенсию ушла. 

 — В лесу готовили на сорок-пятьдесят человек, но 
только обед, а здесь… всё иначе. Ваня, я хочу попробо-
вать, наморщила брови Аня. — Скучно дома. 

Следующее утро начали Комаровы в полчетвёрто-
го. Аня должна прибыть на рабочее место в четыре. Ра-
зыгрался буран. Добрели до больницы. Чернильный 
мрак разбивал свет из окон родильного отделения, где 
работа шла круглосуточно. Аня открыла замок, вклю-
чила плиту. Хлопнула дверь. 
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 — Иди, Ваня, Тая пришла. Разберёмся. Вода есть в 
кастрюле, молоко есть. Будем варить пшённую кашу. 
Начну перебирать. 

Аня пришла поздно, принялась варить рассольник. 
Иван пытался отговорить, предлагал отдохнуть… 

 — У нас пироги остались. Сначала прикончим то, 
что наготовила в воскресение, — упрашивал жену. 

Неделя тянулась, как молочный кисель. Комаров не 
высыпался. Строители подтрунивали незлобно, говоря о 
превратности семейной жизни. Иван объяснял, что жена 
устроилась в столовую поликлиники, приходится но-
сить воду и продукты. Это еще больше почему-то весе-
лило строителей. 

Заканчивалась Аничкина первая трудовая неделя. 
Иван выбирал подходящий момент, чтобы поставить 
вопрос, что называется, ребром, или на ребро. Это вы-
ражение, вероятно, связано с рёбрами Адама. Подходя-
щего момента не подворачивалось. Аня пришла домой 
обиженная и грустная. «Ваня, а в той смене — трое. Мы 
и полы моем… и посуду. По отделениям носим кастрю-
ли с борщом и кашей. Хлеб приходится резать самим. 
Странно как-то. Больше не пойду. Больных жалко. Они 
очень довольны нашими обедами, — сказала Аня, опус-
кая плечи. — Устала». 

 
6. Кулинарная любовь. Иван пытается бастовать. 
 
Начался февраль — свирепый месяц карлик. Завы-

ли в трубах метели, заплясали на сугробах бестелесные 
существа. Отменили рейсовые самолёты. В леспромхо-
зах перестали валить лес. Опасно. На объектах СУ тоже 
тишина. 
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Комаровы, несмотря на пургу, бредут на работу. 
Иван в конторе занимается с документами. Чихает от 
бумажной пыли. Аня осваивает в банке специальность 
счетовода. Устроил её сосед Николай Круглов. Учил, 
подсказывал, как покорить счётную и печатную машин-
ки. Каждое утро Аня вскакивала в шесть, готовила сво-
ему строителю. Иван удерживал её порывы, упрашивал 
не вставать. 

 — Нас только двое, — уплетал фаршированные 
блинчики или отбивные котлеты в кляре критик-
дегустатор 

 — Вкусно? Правда вкусно, — говорила, блестя за-
дорными глазами, девушка. 

 — Очень, — зажмурился Комаров. — Ты просто 
кудесница. 

Однажды Иван понял, что кулинарная любовь же-
ны до добра не доведёт. Он, показывая своё отношение 
к ней, обязан день за днём поглощать наготовленное, 
нажаренное и наваренное. Вчера остались пончики с 
повидлом. Аня насторожилась. 

 — Ты заболел? — начала нарезать булочки на пла-
стики. — Совсем ничего не ешь. Придётся пустить на 
сухари. Немного готовлю. Может, что не нравится? 
Оладьи попробуй. Вот сметана, а это крем… 

 — Всё нравится, дорогая. Ты расчудесно гото-
вишь. Мне кажется, кончилось мясо, что привозили во 
второй раз от родителей. Мы планировали купить пыле-
сос и комплект посуды. Все деньги уходят на питание. 
Мы не съедаем и половины. Кругловы боятся заходить 
к нам. Ты ребятишек закормила пирожными и ковриж-
ками. Ты не обижайся. Поспи. 
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 — Привыкла. У нас большая семья, — убирала со 
стола Аня. Иван понял, обижена. Постарался загладить 
вину, сказал: 

 — Когда будут здесь бегать три девочки и два 
мальчика, тогда мы осилим тазик беляшей и кастрюльку 
котлеток, выпьем ведёрко компота. Я — один, милая 
моя… — Он хотел сказать, что много продуктов пропа-
дает. Поросёнок Ивана Ипатьевича и Матрёны Яков-
левны Балахниных без её борща не может жить. Зарпла-
ты катастрофически не хватает. Аня не всегда покупает 
то, что необходимо, но, как ей кажется, нужное. Скис-
лась сметан. Стал издавать неестественный запах мяс-
ной рулет. Пришлось и его срочным порядком подарить 
поросёнку. Иван понял, оказался слабаком. Свой семей-
ный долг не может выполнять. 

Утром, застёгивая брюки, сообразил, что пуговица 
оторвалась не зря. Проделав на ремне очередную ды-
рочку, увидело, что швы на боках, у карманов разо-
шлись. Пуговки на рубашке не застёгивались. Взял дру-
гую рубаху. Та же история. «Я расту, — удивился Иван. 
Не расту, а реактивно толстею. Надо что-то делать». На 
работе почувствовал, что поднимается на леса не так 
быстро, как раньше. Дыхание участилось, словно внёс 
два мешка цемента. «Я каждое утро колю дрова. Все пе-
реколол. Снег сбрасываю с крыльца, дорожки очищаю. 
Надо заняться собой». Весь день носил с плотниками 
брусья на крышу. На обед не пошёл, а позвонил Ане в 
банк, сказал, что у них экстренное собрание участка. 
Аня расстроено сообщила:  

 — Придётся пить чай в банке, — квартальный от-
чёт, печатаю документы на зарплату леспромхозам. 

Вечером, несмотря на то, что оставались, приго-
товленный утром, борщ и плов, Аня принялась отчаян-
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но быстро печь чебуреки. Внимательно следила за ру-
ками Ивана. Сама ничего не ела. Убирая посуду, пе-
чально сказала: 

 — Ничего совсем не ел. Отказался от добавки. А 
чебурек только один попробовал. 

 — Милая моя, солнышко лесное, скоро стану я ко-
лобком твоим, — пропел Комаров, намереваясь идти на 
улицу и в полумраке побороться с выпавшем снегом. 

 — Ваня, я старалась. Вкусно? 
 — Очень. 
 — Ну, хоть один чебуречек. Кому я это напекла? 
 — Пойми, Аня, у меня уже обрисовался арбузный 

живот, как у начальника. Пуговицы на полушубке нуж-
но перемещать. А на рубахах оторвались. 

 — Пришью сейчас. Купим другие рубашки. Ты не 
толстый. Ты — нормальный. 

 — Взвешивался в парной. Семь килограммов 
лишних. Не преувеличиваю. Ты не располнела, а я, ка-
ким стал? 

 — Начнётся лето, будешь строить наш домик, и 
станешь худым, как скелетик. Вот кружечку морса вы-
пей и ступай на улицу. Клюквенный морс полезен при 
гриппе. Ваня, кто плохо ест, то неважно работает, — 
Комаров подхватил женушку на руки и закружил по 
комнате. 

Рано утром, когда Аня пыталась начать свою под-
рывную деятельность, выскальзывая из — под одеяла, 
Иван проснулся и удержал её. 

 — Одни косточки, — сказал он, обнимая жену. — 
Как балерина. Талию можно пальцами обхватить. Пора 
тебе немного добавить веса. Чебуреки едим вместе. 
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 — Я ем, нисколечко не меньше тебя. Ты не заме-
чаешь. У меня такая конституция. У нас все дома такие. 
Отпусти на минуточку. Нужно борщ разогреть. 

 — Не нужно его греть. Я буду пить чай с булочка-
ми и сухарями. 

 — Я тесто поставила… 
 — Пусть себе стоит. А мы не станем мешать. 
 — Оно убежало. 
 — Это не наше дело. Пусть побегает, — улыбнул-

ся Иван, гладя тонкую шейку, плечи… 
Через неделю Аня спала спокойно и счастливо. Но 

вечером старалась приготовить оригинальное блюдо. 
Иван стонал, поглощая зразы. 

 — Ты меня перестал любить, — сказала Анечка. 
— Ты ничего не ешь. Тебе не нравится, как я готовлю? 

 — Очень нравится. Но не могу столько съедать. 
Готовь ещё меньше. 

 — Готовлю. Тебе трудно угодить. Стараюсь, что-
бы было вкусно, а ты… 

 — Не плачь. Это мне на вред идёт. У меня лопну-
ли опять брюки. …Брусья грузил с Сергеем. 

 — Они старые. Сколько им лет? Студенческие. 
Угадала? Купим новые. Завтра купим. 

 — Я купил шифер. У нас нет денег. 
 — Возьмём ссуду. Банк даёт на строительство. Я 

оформлю. Опять чем-то недоволен. Забочусь о тебе. Во-
обще, не стану варить. Ты этого хочешь? 

 — Ценю твою заботу, Аня. Но готовь поменьше. 
Не могу я всё съедать. Варить, чтобы выбрасывать, это 
неразумно. Нам не хватает денег. 

 — Теперь я уже и неразумная. О здоровье нужно 
заботиться. Здоровая и свежая пища продлевает жизнь. 
А ты ноешь и ноешь, чтобы я готовила меньше. Другие 
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жёны не особо балуют свои семьи. Может быть, к маме 
уехать? Живи один и ешь камбалу в томате или котлеты 
рыбные. 

Иван с удивлением смотрел на Анечку. Такой рас-
серженной никогда не видел. С чего завелась. Прошу 
готовить как можно меньше. Что тут такого? Живём 
вдвоём, а печёт таз пирогов. Сколько можно объяснять, 
что еда должна быть свежей. Через четыре дня эти пи-
роги пропадают, даже если хранятся в холодильнике. 
Семилитровую кастрюлю борща можно есть три дня. 
Она же его выливает в помойное ведро. 

 — Аня, у нас маленькая семья. Ты варишь и выли-
ваешь на помойку прекрасные щи и рассольники. Так 
должно быть? Нет. Нужно варить столько, сколько мы 
сможем съесть. У нас нет хозяйства. Собаки с удоволь-
ствием могли бы питаться мясными рулетами, отбив-
ными котлетами. Ну, нет сил столько съедать. Ты это 
можешь понять, что порция должна быть реальной. Те-
бя учили, как готовить и что, но забыли сказать, что 
один человек не может, есть за пятерых. И не должен. 
Согласись и пойми. …Я люблю тебя. Не стоит обижать-
ся, если я не могу съесть за раз кастрюльку плова. 

 — Ну, ведь вкусно, — сказала Аня, вытирая глаза. 
— Теперь я поняла, что у меня завелась помощница. Я 
уступлю. Я уеду к маме. Она поймёт меня. 

 — Не говори глупости. Какая помощница? Ты 
стройненькая, а я не влезаю ни в одни брюки, у меня 
нет рубах. Ты почему себя не кормишь? Не раскармли-
ваешь, так сказать, а на мне отыгрываешься? 

 — Я не отыгрываюсь, я забочусь, я стараюсь, а ты 
не понимаешь. 

 — Понимаю. Разве любовь заключается в том, 
чтобы закормить человека до смерти. У меня начнётся 
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ожирение, потом диабет, потом сердечнососудистые, в 
конце концов, ты станешь молодой вдовой. Пожалуй-
ста. Я люблю тебя и буду, есть, доказывая свои чувства. 
Вари двадцать литров компота, десять литров супа, 
жарь две сковородки мяса или котлет, вари пельменей 
сорок штук, а не двенадцать. Я должен сдохнуть, но до-
казать свою любовь. Так трудно понять, что жизнь со-
вместная состоит не только из обжорства… Две пор-
ции!!! А не десять 

 — Конечно, я дура. Ничего не понимаю. Не дума-
ла, что такая у меня будет жизнь. Считала, что ты бу-
дешь меня уважать, а ты… Толстокожий… 

Иван ничего не мог понять, отчего так получается в 
его отношениях с любимой Анечкой. Она считает, что 
обязан всё съедать, но есть предел человеческим воз-
можностям. Не хочет с этим считаться. Ешь, и всё. Куда 
есть, если надеть нечего. Живот скоро через ремень 
начнёт переваливаться. Как ей объяснить, что количест-
во приготовленных порций должны соответствовать ко-
личеству едоков. Ну, не тупая. Должна понять, что го-
товить, а потом выбрасывать, обижаясь при этом на 
невнимание, это перевод денег, перевод продуктов. Не 
понимает, не хочет понять. Как жить дальше? Не давать 
деньги на продукты. Покупать самому. 

Неделю Аня не разговаривала, спала на диване, но 
каждое утро продолжала, как автомат, как заведённая, 
просыпаться в шесть и жарить, парить, тушить. Количе-
ство пищи немного, но сократилось. Иван, молча, ел. 
Назло растолстею. Пусть видит, что она сделала с чело-
веком. Пусть любуется на произведение своих ручонок. 
Это какая-то пытка. Это форменное кулинарное издева-
тельство. 
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7. Иван жалуется. Строительство дома. Полигон. 
 
Отец, приехавший на семинар, рассмеялся, услы-

шав жалобы сына. Таисия Сергеевна не могла нарадо-
ваться на сноху, сдержанно молчала. Оказалась в рай-
центре по своим делам, вызвали в районо с обменом 
опыта. Порядок на кухне был идеальный. А вот сынок 
выглядел недовольным и каким-то нервным. 

Свёкор старательно ел ватрушки, котлеты, биточ-
ки, тефтели, зразы, пельмени, манты, нахваливал сноху. 

 — Мать, а ты такие зразы не умеешь делать. 
 — Научусь у дочки, — смеялась Таисия Сергеев-

на. — Какие мои годы… 
 — Папа, ты приехал и уехал, а мне тут нажираться 

вдрызг до икоты, до поноса. — Жаловался Иван, когда 
пошли на усадьбу. — Незнаю, как жить дальше. Все 
деньги уходят на помойку, а частично в туалет. 

 — Ничего страшного, — сказал Комаров старший, 
— было бы хуже, если ничего не умела. Будь настойчи-
вей. Не сюсюкай. …Что значит, не понимает? Завтра 
приглашу своих. 

Лесники без жеманство разместились за столом, 
поработав на Ивановом объекте. С завидным аппетитом 
отдавали должное и жареным уткам и борщу с пирога-
ми. 

 — Такую дичь только в ресторане можно попро-
бовать. — Говорил Комаров. — Хотя редко бывал в по-
добных заведениях. Изумительно. — Анечка сияла от 
похвал. И несла из кухни то стерлядку под шубой, то 
зимний салат и жареную картошку с грибами. 

За выходные положили пять рядов брусьев. Друзья 
Комарова старшего и на другой день были ошеломлены, 
усаживаясь за стол. 
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 — Куда мы попали, — вытирал руки инженер-
лесовод Андрей Овчинников. — Я согласен каждый вы-
ходной заниматься строительством. Прямо, как на 
свадьбе. Пододвиньте студень, с горчицей. А это что? 
Какие манты? Не пробовал. 

 — Вот это сноха. Василий, скажи места, где растут 
такие рукодельницы? — расстегивал ремень под столом 
главный лесничий Тишин. 

Анна светилась. 
Стояла ясная и яркая погода, Снег, придавленный 

солнечным теплом, нервно таял на огородах посёлка 
Белый Яр. Уже обнажились клавиши — досок тротуа-
ров, уже с крыш в отчаянье сбросился на вытаянные 
клумбы снег. А Кеть ещё стояла, нежась под зимним 
покрывалом. Гостиница, которую строил Комаров 
младший, за зиму подведена под крышу. Личный объект 
начал движение к далёкой отделке. И то, благодаря по-
мощи отца и его коллег. 

Василий Комаров выпил стакан пива, Анечка по-
ставила какие-то тарталетки к пиву. Девушка настойчи-
во просила попробовать. Пришлось Ивану открывать 
ещё две бутылки. Комаров старший, отдуваясь, встал 
из-за стола, понимая сына, и, думая, что сегодня он не 
сможет ехать домой. 

Иногда Ивану казалось, что он полигон Аничкиных 
кулинарных изобретений. Он — подопытное существо, 
которое должно есть и есть, чтобы она могла зафикси-
ровать в тетради реакцию его организма на новый кули-
нарный рецепт. Во время очередного отчуждения, когда 
Иван, что называется, выпрягся, пытаясь забастовать, и 
не есть заливного рябчика, а потому что уже съел пару 
голубцов, оприходовал миску жареной картошки с ма-
ринованными огурцами, попробовал взять салат типа 
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«Зимний», но возможности его иссякли. Сил не было 
поднять ложку. Молодая хозяйка сказала: 

 — Так настоящие мужчины не едят, — в голосе 
послышалось ироничное и высокомерное звучание. 

 — Я не лес валю. Моя работа почти кабинетная. 
 — Кто доски складывал? Кто по выходным скола-

чивал ограду и сарай для дров? Кто брусья укладывает в 
стены? Ты же один надрываешься. Мне хочется тебе 
помогать. Но ты не даёшь… 

 — Это же после работы, в воскресение… 
 — Ты работаешь, а значит, должен есть много… 
 — Но не столько. Ты знаешь, сколько граммов 

должно быть в порции? Я — смертный человек, а не ги-
гант. Мой рост один метр восемьдесят сантиметров. Ты 
совсем ничего не ела. Я буду, есть столько, сколько 
съедаешь ты. Договорились? А вообще-то с завтрашне-
го понедельника буду варить я. Отдыхай. Очередь моя 
подошла, дорогая. 

Анна поджала губы, принялась мыть посуду. 
 
8. Кипучая жизнь. Ссора. Иван сдаётся. 
 
Утром Иван принялся сочинять лагман. Аня следи-

ла за неумелыми действиями, подсказывала и показыва-
ла. Незаметно взяла не только руководство в свои руки, 
но и всю работу. 

 — Сделай три ящика под рассаду помидоров и 
перцев. Семена у меня есть, — сказала Анна, когда сели 
за стол. — Хорошо бы сделать теплицу. Если ты сру-
бишь летнюю кухню и баню, станем там жить, и тогда 
никто не будет портить наш пиломатериал. 

 — Ящики приготовлю сегодня. В коммунальной 
столярке у Сергея рассадные ящики уже колотят. Он 
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поможет сделать заготовки, в сарае собью. Навоз обе-
щал знакомый привезти для огуречной грядки. 

 — Ваня, доделай сарай, чтобы можно поросёночка 
определить. А ещё хочу кур и уток. Мама обещала при-
везти на развод. 

 — С поросёнком не получится. Нужно много кор-
му, а вот кроликов и кур надо. Умница. Я не подумал. А 
сообразила, что нужно небольшое подсобное хозяйство 
иметь. Сделаю времянку, летом будем жить у себя на 
усадьбе. 

 — А ты вольер курам загородишь. Они должны 
гулять на солнышке. Ну, съешь ещё немного. Я почти 
всю тарелку опростала. 

 — Давай сделаем разгрузочный месяц. Пост на-
чался. 

 — Согласна. Я умею готовить постные блюда. Те-
бе должны понравиться. Только ещё кусочек съешь. Я 
специальный соус сделала — бешамель. Вот молодец. 
Из-за какой-то крошечки у нас происходит раздельное 
ночевание. Я привыкла вместе спать. Одной скучно. 

 — Не вари много. — Сказал строго Иван, прики-
дывая у кого можно занять деньги. Ссуду оформили, а 
пылесос не купили. Нужно заказать сруб бани-кухни, в 
которой им придётся жить летом. Дни заметно удлини-
лись. Наглая голоногая весна плясала на улицах райцен-
тра, скакала по лесным полянам. Лёд на речках набух и 
потемнел. Скоро должен отправиться в последнюю до-
рогу. Во дворах пахло смолой, раздавались равномер-
ные удары по дереву — это умельцы ремонтировали 
лодки, долбили обласки. Молодёжная улица возникла 
на окраине райцентра. Тайгу отодвинули два года назад, 
раскорчевав широкую ленту. Левый порядок застраивал 
сплавучасток, а правый — отдали частникам. В середи-
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не просторной улицы стояло здание магазина, начали 
отделывать детский сад. Коммунальный отдел осенью 
проложил дощатые тротуары. Проезжую часть улицы 
так размесили гусеницами трелёвочники, подвозящие 
строительные материалы, что образовались глубокие 
колеи и рытвины, заполняемые талой водой. Перейти 
улицу оказалось делом непростым и даже опасным. 
Иван помнил «брод», но вчера вечером влетел по пояс в 
жидкую грязь. Перед домом полчаса вытряхивал из са-
пог чёрный кисель, разулся и принялся полоскать в лу-
же носки. Сначала Анна рассердилась на неловкого му-
жа, но, увидев его грустные глаза, рассмеялась. 

Стук молотков и топоров, завывание бензопил и 
визг ручных циркулярок начинались с восходом солнца 
и стихали заполночь. В одних домах уже штукатурили 
стены, вставляли рамы, на других — крыли крыши. 
Большинство участков только начинали обустраиваться; 
закладывались фундаменты, возводились первые ряды 
стен. Очереди на пилорамах и шпалорезках растягива-
лись на полгода. Хитроумные и предприимчивые строи-
тели комбинировали собственные станки с циркуляр-
ными пилами и строгальными приспособлениями. Люди 
соревновались друг с другом, стараясь к зиме войти в 
дома. Собирались ватаги шустрых плотников, которые 
после рабочего пилили, рубили, стелили заготовленный 
с осени мох, вколачивали шканты. Неподалёку варилась 
уха, жарились шашлыки, остывали бутылки с пивом и 
водкой в хилом сугробике у ограды. По тротуарам про-
гуливались принаряженные смешливые девушки. Кати-
ли коляски с ребятишками будущие хозяйки возводи-
мых особнячков и квартир. Получали мужчины удо-
вольствие от настоящего горячего труда, от желания 
помочь другу или родственнику. На участках звучали 
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магнитофоны. Высоцкий хрипел о непредвиденной 
проблеме на судне, потому что порвался парус, а зна-
чит, приходится каятся. Валерий Ободзинский пытался 
заглушить Миансарову, грустно сообщавшую о том, как 
трудно быть чёрным котом, но как счастливо малышу 
топать по дорожке с мамой.  

Это было такое время, когда каждый месяц в жур-
нале «Кругозор» выходила тоненькая пластинка с чу-
десной песней, прозвучавшей или в кинофильме, или по 
радио в программе «С добрым утром». Песни волнова-
ли,  и сердца трогали. Их можно было петь, не стыдясь 
детей и родителей.  

Это было время моей молодости. Мы не думали о 
пенсии, не могли представить, что безработица лишит 
многих прекрасных специалистов куска хлеба. Нужно 
изворачиваться, чтобы заработать копейку на учебники 
ребёнку, на оплату коммунальных услуг, внести деньги 
в институт за учёбу сына или дочери. Страну грабили, 
растаскивали и продавали. Проныры и наглецы захва-
тывали заводы и фабрики, институты и детские учреж-
дения. И лозунг был прост, как вздох«Что не запреще-
но, то разрешено». 

Не предполагали парни и девушки, что придёт то 
время, когда таёжные посёлки окажутся пустыми напо-
ловину. Пенсионеры, не смотря на болячки, отправятся 
в тайгу собирать грибы и ягоды, чтобы заработать на 
хлеб. Побросают свои дома и отправятся в города быв-
шие лесорубы и сплавщики, закроются лесопункты. 
Птичий щебет поселится в лесосеках.  

Василий Комаров уже не будет ломать голову, кого 
принять в пожарные сторожа, чтобы тушить горящую 
тайгу. Последний пожар разгорается в душах людей. 
Чем и как его локализовать — погасить?  
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…Но тогда люди свято верили в своё будущее, в 
будущее детей, а поэтому спешили жить, строили дома 
и домики, нянчили первенцев, беззаботно женились, 
выходили замуж. Жизнь была, в самом деле, хорошая, 
как писал Гайдар. Хорошие печники во все времена 
пользовались уважением. Водяное отопление — ред-
кость, трубы в дефиците. Дома строили так, чтобы одна 
печь обогревала все комнаты. Иван в книге нашел опи-
сание экономной печи, которая охапкой дров позволяла 
сутки поддерживать нормальную температуру в кварти-
ре. Посоветовался с опытным печником, пообещавшим 
разобраться в чертежах, и сложить такую печь. 

Пока высота стен позволяла работать без лесов, 
Иван укладывал брусья с помощником. Ему помогал со-
сед. Сегодня Комаров на своём объекте один. Он соору-
дил хозяйственный сарай. Обжигал на костре и вкапы-
вал столбы будущего вольера для кур. Не заметил, как в 
калитку стремительно вошла с сумкой Аня. 

 — Почему на обед не пришел? — сердито накину-
лась на мужа. — Я жду. Волнуюсь. Борщ остывает. 
Блинчики теряют… 

 — Они сейчас потеряют. — Говорил Комаров, 
устраивая из обрезков брусьев импровизированный 
стол. — Присаживайся, примемся за работу ложками. 

 — Так нельзя. Время четвёртый час. Здоровье 
нужно беречь. — Аня расстелила на брусьях салфетку, 
принялась добывать из сумки тарелки, кастрюльки, 
ложки и половник… 

 — Ты не обижайся. Увлёкся. Зато теперь у нас и 
ограда красивая и вольер скоро будет готов. 

 — Стараюсь, стараюсь… А ты всё причины 
ищешь, чтобы гастрит заработать. — Аня осмотрела 
усадьбу, улыбнулась, — Огород у нас большой. Я цветы 
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посею. Вот тут клумбы сделаю… Ты, где руки моешь? 
Вот мыло. И вода тёплая. Кто же в луже моет руки? 

 — Анечка, что с тобой? Помнишь, по малину хо-
дили? Откуда пили? Из болота. Самого настоящего. А 
наша лужа у берёзки самая чистая в мире. 

 — Это было тогда. В той нашей детской жизни. 
Мы много делали глупостей. Зря, что ли воду тащила? 
— Девушка всё больше мрачнела, не принимая шуток, 
подала полотенце, молча, налила борщ. 

 — Что случилось? Какая муха укусила? — Она не 
хныкала, не раздражалась по пустякам. Всегда привет-
лива, без тени уныния и пессимизма. На покосе, когда 
оставались одни, Аня ловко потрошила рыбу, умело ва-
рила уху, а если приносил убитых рябчиков или уток, 
быстро теребила перья, напевая о девчонках, танцую-
щих на палубе. 

 — Ты ушёл рано утром, а я опять одна, — Анна 
притворно скорчила гримаску обиженного ребёнка. — 
Зачем замуж выходила, если приходится быть одной. 

 — Ну, как же ты одна? Вот мы вместе… 
 — То на рыбалку уехал зимой на весь день, то в 

субботу работал, то в воскресение ездил за тёсом. А то-
гда с друзьями засиделся до часу. Я, значит, жди его, а 
он забыл, что женатый человек. 

Иван ел. Понял, что у Ани изменился привычный 
жизненный уклад. Другая работа, другая обстановка. 
Она скучает. Обычно разговаривала с мамой, с сёстра-
ми, делилась сокровенными планами. Теперь одна. Ма-
ло уделяет внимания. Занялся домом. В клубе были в 
январе. Приезжали артисты из томского театра, но не 
пошли. Скоро приедет танцевальный ансамбль из Даге-
стана. Нужно заказать билеты… 
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По мере того, как пустели кастрюльки, лицо Анеч-
ки становилось радостней. Шесть больших тефтелей и 
пюре на гарнир вполне насытили троих плотников. Как 
только Иван захотел отставить тарелку с четырьмя теф-
телями, Анечкино лицо стало мрачнеть. Она не сводила 
с мужа изумительных открытых глаз. Если вдруг ему 
что-то требовалось, она почти всегда угадывала его же-
лание и подавала аджику или соус, горчицу или перец. 
Ошибалась редко. Иван брал протянутую баночку или 
кусок хлеба, не показывая вида, что ему нужно другое. 
В такие минуты Аня становилась удивительно краси-
вой. Иван любовался женой и ел, не замечая, что давно 
сыт, ему приятно следить за милой Аннушкой. Тефтели 
не лезли, но их нужно прикончить, а предстояло отдать 
должное ещё и какао. 

 — Помогай. Мне одному не справиться. 
 — Я ела. Повар сыт, пробуя и нюхая… 
 — Понятно, дорогая, ты опять меня эксплуатиру-

ешь, как подопытного. Ты видишь, тут три порции. 
 — Ты с утра ничего не ел. Мы с тобой не в столо-

вой, а дома. Я — старалась. Ведь вкусно? Знаю, что ты 
опять начнёшь говорить о деньгах. Ты меня разлюбил. 
Твоя мама говорит, что ты привык жить по-
студенчески. В армии не баловали вкусненькими блю-
дами. Гастрит заработать недолго, а вот лечиться не 
просто. Но я не допущу до такого. Не хочу видеть тебя 
больным. Ты мне нужен здоровым. Будешь есть всё, что 
посчитаю нужным… 

Иван хотел сказать, что надоело занимать у при-
ятелей деньги, потому что зарплата уходит на продук-
ты. А расходуются они не рационально. Мог сказать, 
что рачительные хозяйки так не делают, но сдерживал-
ся. Устал убеждать Аню не кормить чужих поросят. Не 
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поняла, что любовь к мужу не должна выражаться лишь 
в обильной еде. 

Как только речь заходит о питании, о расходе 
средств на приобретение продуктов, Аня замыкается, 
начинает плакать, словно он пытается уличить её в чем -
то позорном и отвратительном. Она долго не разговари-
вает, но утешается тем, что варит, варит, варит. Он ест, 
ест и ест. Наступает ночь, когда кулинар переселяется с 
дивана. Тогда каждое утро он старается её задержать и 
не допустить до плиты.  

Утром его ждали умопомрачительны оладьи из пе-
чени, фаршированные перцы, заливное мясо. Комаров 
смотрел на стол, как на заклятого врага, был готов сра-
жаться с ним, не покладая рук и, не щадя, живота сво-
его. 

В то утро наступил перелом. Не заметил его, но он 
произошёл. Ваня перестал сопротивляться, устал бо-
роться за своё здоровье, поплыл по течению. Понял — 
Анин характер тверже его, а поэтому сдался. Она побе-
дила. Добилась своего, прошла через слёзы, через скан-
далы. Пришивала и пришивала отрывающиеся пугови-
цы, застрачивала на швейной машинке разошедшиеся 
швы на брюках, покупала галстуки, чтобы, воспитанный 
ею живот, не бросался в глаза. …Он съел всё и, молча, 
пошёл к двери. Спускаясь по ступеням лестницы, тяже-
ло дышал, вспомнив, что ремень нужно покупать но-
вый. Аня догнала его на улице. 

 — Я знала, что тебе понравится, — радостно ще-
бетала. — Мне этот рецепт дала Эмма Антоновна из 
кредитного отдела. 

 — А меня коллеги зовут Колобком, — горько ус-
мехаясь, сказал Иван. Война кончилась. Не просто вое-
вать с милой Аннушкой. Любовь не проходила даром. 
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Иван почувствовал, как после крепкого кофе начинает 
давить сердце. 

 
9. На подворье. Бунт на корабле. Первые призна-

ки… Токсикоз. Зря ликовал… Анна показывает когти. 
 
В летней кухне Комаров установил газовую плиту. 

Пригласил мастера по проверке и монтажу газовых 
приборов. Плит привезли в райцентр ограниченное ко-
личество. Начальник строительного управления помог 
своим рабочим, выделив транспорт для закупки плит в 
Томске. В Белом Яру организовали газовый участок; 
несколько человек прошли обучение и стали развозить 
по квартирам баллоны с газом. В квартире Комаровых 
установили трёхкомфорочную плиту, но Аннушка ска-
зала, что если они станут жить во времянке, то без газа 
грустно. За каких-то полтора месяца привыкла готовить 
на новой плите. Удивлялась, как всё быстро варится и 
жарится.  

Диван-кровать привёзли от родителей Ивана. Аня 
повесила весёлые шторки на окно, натянула марлю в 
форточку от комаров и мух. Поставив чайник на плиту, 
включила радиоприёмник. Дачка понравилась соседям. 
Они сняли размеры и срочно принялись строить себе 
такую же. В коридорчике располагалась топка бани и 
дверь в парилку. Иван хотел установить верстак, чтобы 
в любую погоду строгать, пилить и сколачивать, но Ан-
на сказала, что коридорчик довольно узок, а стружки и 
опилки могут воспламениться от раскалённой дверцы 
печи. 

 — Лучше верстак поставить в сарае или под навес. 
В коридорчике может уместиться старенький холодиль-
ник «Саратов». Тут ему не место. 
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Иван согласился. Холодильник пылился в сарае. 
Привезти надо было сразу, как только они переехали на 
свою усадьбу. Огород требовал пристального внимания. 
Грядки редиса и моркови Аня прополола два раз, под-
кормила всходы капусты, огурцов и кабачков. Рассада 
помидоров и перцев укоренялась плохо. Иван затенял 
нежные стебельки газетными кульками, но жгучее сол-
нышко обожгло листья. Аня расстроилась, а Иван уве-
рял её, что это ерунда. Обычное явление. Через месяц 
рассада пустит корни и зазеленеет. 

 — Подожди. Нельзя после обеда работать. Посиди 
минут двадцать… — Приказала Анна. Иван отбросил 
лопату. 

 — Хочу от ручья прокопать арык до середины 
огорода, чтобы воду носить. 

 — Мне из колодца хорошо поливать.  
 — Насос куплю. Ёмкость большую вкопаю. Вода 

нагреется для полива. — Иван взял лопату и начал раз-
мечать будущий канал. «Ручей может летом пересо-
хнуть, докопаюсь до родников. — Думал Комаров, рас-
сматривая русло в конце огорода. — Поговорю со ста-
рожилами, они должны помнить, когда ручей пересыха-
ет, когда наполняется водой». 

 — Ваня, посиди. Чего вскочил?! Сядь. Нельзя по-
сле еды работать. Я тебе говорю, а ты не слышишь. 
…Не работаешь, а лопату взял… Почему такой? Я — не 
девочка с погремушкой. Забочусь о тебе. — Громко во-
прошала Аня. Голос её стал начальственно-строгим. Это 
удивило Ивана. — Не думаешь о здоровье. Почему рав-
нодушный к моим рекомендациям? — Ворчала, не пе-
реставая, Анечка. — Плохого тебе не хочу. Понимать 
должен. Не маленький… 
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Ивану удалось раздобыть большую емкость. Хотя 
была ржавой и дырявой, вкопал в конце огорода. Арык 
не стал рыть. Отсоветовал сосед, сказав, что много зем-
ли займёт его канал. А проще выкопать глубокую яму, 
расчистив дорогу родникам. Как-то утром Иван рвал 
траву крольчатам у своего гидросооружения. Увидел у 
поверхности стайку мальков. Пескари. Как попали в 
бассейн? Не мог понять. Кинув траву двум поросятам и 
подросшим цыплятам, налил в корыто воду утке с утя-
тами, которых привезла два дня назад тёща. Аня полола 
грядку моркови, собирая сорняки в ведро, чтобы бро-
сить в кормушку крольчихи. Вдруг побежала в кули-
нарную лабораторию, чтобы сбросить в кастрюлю сте-
бельки укропа.  

Посмотрела испуганно на Ивана, собиравшегося 
шкурить брёвна для коровника. 

 — Ваня, не могу… — сказала испуганно. 
 — Что с тобой? 
 — Не могу переносить запах жареных котлет. 
Иван улыбнулся, полагая, что кончились страда-

ния, Анечка перестанет готовить — у неё аллергия, а 
правильнее, токсикоз. Зря ликовал. Пересиливая себя, 
Анечка не отходила от плиты. Варила и жарила, пекла и 
томила, требуя, чтобы Иван ел, не нервируя её отказа-
ми, которые она считала капризами. 

 — Тебе нельзя долго стоять, — урезонивал Иван 
кулинарку. 

 — Я вареники делала сидя. Всего сорок получи-
лось… 

 — Ну, куда нам столько? — взмолился Комаров, 
хватаясь за голову. Хоть бы скорей пришел срок. Тогда 
жену возьмёт в свои ручки ребёнок, тогда забудет кули-
нарные выкрутасы. 
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 — Не бурчи. — Приказала Аня. — Меня нервиро-
вать нельзя. Усёк? А то будет ребёнок нервным. 

 — Смотри, начали траншею копать. Водопровод 
обещают провести. 

 — Вообще, улицу невозможно будет перейти. Хо-
рошо, что столбы установили осенью. Завтра я получу 
декретные, и мы купим сепаратор. 

 — Хотела пылесос… 
 — Ну и пылесос. Мне, кажется, что врач ошиб-

лась. Всё пройдёт, рассосётся как-нибудь. Ты полочки 
сделал в погребе? …Боюсь. Я не умею жить беремен-
ной. 

 — Кто умеет? Ты должна отдыхать, а не работать. 
Давай в субботу к маме отвезу. Лодку и двигатель ис-
пытаем. 

 — Ты решил меня спровадить? — надменно про-
говорила Аня, — Кто тебя будет кормить? Кто будет 
грядки полоть? И не думай. Съездим по ягоду. Малины 
наварю. 

Поутих токсикоз. Тазы беляшей и пирогов погло-
щались друзьями и соседями, приходившими помочь 
поставить стропила, разгрузить шифер. Аня краснела от 
похвал. Её личико светилось в такие минуты. А за ре-
цептом хлебного кваса приходили к Комаровой даже 
пожилые женщины, которые умели делать разные ква-
сы, но такого, который умела делать Анечка Комарова, 
никто не умел. Беседы о квасе переходили на другие 
темы. Комарова могла часами рассказывать, как делать 
рыбные консервы, как варить тушёнку. А уж о диплом-
ной работе рассказывала с таким восторгом, с таким ра-
достным лицом, что соседки, отведав этого самого кара-
ся, тотчас записывали рецепт. 
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Иногда Аня брала банку с квасом и уходила в банк 
угощать девочек. Скучала без работы, скучала без кол-
лектива. Вечером, накормив бригаду плотников, Анечка 
садилась за швейную машинку и принималась подши-
вать пелёнки. Детские одёжки Комаровы привезли от 
родственников, когда ездили по ягоды, помогали косить 
сеном. Однажды в такой вечер Иван вдруг сказал жене: 

 — Давай будем расписывать свои расходы. Сколь-
ко потратили на гвозди, сколько ушло на стекло… 

 — Это ещё зачем? — строго спросила Аня. — Я 
ничего лишнего не покупаю.  

 — Будем знать, во сколько нам обойдётся строи-
тельство… — пролепетал Иван. 

 — Ты думаешь, если всё записывать, то денег при-
бавится? 

 — Денег не прибавится, но нам нужно сократить 
расходы, которых могло не быть. Мы давно не покупали 
одежду. Обязательно понадобятся просторные платья…  

 — Хватит болтать. Надоело твоё нытьё. Не мужик, 
а баба базарная. Мама говорила, чтобы я не связывалась 
с тобой. Другие мастера и прорабы цементом торгуют 
налево, а ты ни украсть, ни покараулить не можешь. Я 
забочусь. Ты не понимаешь, будто я хочу тебе сделать 
плохо… зудишь, как комар. 

 — Сама-то не хочешь толстеть. 
 — Не кричи на меня. Моду взял покрикивать. Хва-

тит из меня верёвки вить. Не позволю. С пьянкой твоей 
покончу. Каждый день бутылки берёшь. Бригаду плот-
ницкую привёл бы свою на выходные. Пусть строят. 
Они профессионалы. Наряд им закроешь, побольше на-
числишь.  
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 — Ты не кормишь меня, а закармливаешь, как бо-
рова. У меня одышка. Ни один костюм не сходится. Ты 
не успеваешь пуговицы переставлять и пришивать… 

 — Значит, я виновата? У тебя такая конституция. 
 — Попробуй, я не съешь. Ты сразу — на диван, и 

молчишь, как рыба. 
 — Не нравится? Уезжаю к маме. Худей на здоро-

вье. Неблагодарный. Ты и дом будешь строить пять лет 
такими темпами. 

 — Что с тобой? Откуда у тебя такое? 
 — Надоело копейки считать. Если бы не мои ро-

дители, так с голоду подохли. Шапку мне песцовую ты 
купил? Пальто ты купил? Мама заботится и папа. На 
твою зарплату не больно разбежишься… 

Иван молчал, поражённый. Жена показала своё от-
ношение к нему. Обида терзала его. Не свои слова по-
вторяла добрая Анечка. Что же случилось? Сам вино-
ват, если обозвала. Кто-то её научил. Она не могла ска-
зать такое. 

 — Не по носу. Правда всегда глаза колет. Жить бы 
научился, как люди, а потом женился. Ох, и дура я, лет-
чик сватался из авиаотряда. Журналист предлагал в 
Томск уехать, а не прозябать в этой дыре. 

Наступила зловещая тишина. Почему ссорились 
Комаровы? Ещё недавно это была дружная семья. Мо-
лодые присматривались друг к другу. Теперь выясняют 
отношения. Добрый Иван послушно исполнял волю же-
ны. Не восставал. А если роптал, то очень робко и заис-
кивающе, боясь обидеть милую жену. Анечка подспуд-
но понимала, что она теперь будет отвечать за всё, её 
указания должны выполняться без рассуждений, без со-
мнений. Только она станет рулевым на семейном кораб-
ле. Ваня будет делать то, что скажет она. У них в семье 
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так. У неё в семье не должно быть иначе. Она постара-
ется устранить скандалы. Когда мужчина пытается под-
нять голову, вопрошая, дескать, кто в доме хозяин. 
Пусть себе считает себя головой, но жена-то — шея. Её 
мама — настоящий пример для дочери. Ваня не дога-
дался о своём положении, но огорчился странностям в 
поведении жены. Он не стал топать ножкой, не помчал-
ся к дружкам искать утешения, хотя вполне мог, мог, 
доказывая свою состоятельность, купить водочки и на-
питься. А что могут нынешние мужчины, доказывая 
свою значимость? Ушло то время, когда женщина не 
могла одна воспитывать детей, не могла жить, добывая 
пропитание. Нынче иные женщины зарабатывают 
больше своего главы, которого сократили на работе, а 
он не привык ещё крутиться и вертеться. Просто не 
умеет жить иначе. Что теперь делать нашему Ивану? У 
него из рук вырван жезл власти, а он не понимает, что 
стал инструментом в руках коварной жены. Она исполь-
зует его в своих целях. Анечка, используя кулинарию,  
разрушила авторитет любимого, совершила семейный 
переворот. Её оружие - миска пельменей, образно гово-
ря. Вы понимаете, читатель. У вас не так? Поздравляю. 

Прошло полчаса. Тишина спокойно разгуливала по 
квартире Комаровых. Иван включил радиоприёмник. 
Потекла музыка Равеля, а скорей всего, Брамса. Да, 
Брамса. Музыка их помирила. Страсти улеглись. Анна 
вызывающе говорит: 

 — Не надейся. Не уеду. Кто будет поросят кор-
мить? Кто утяткам воду поменяет? Нет. Не поеду. Лёг-
кой жизни захотел? Райка и траву не будет крольчатам 
рвать. Если и нарвёт, то не подсушит, а станет кормить 
мокрой. Марганцовку не будет лить в воду. Рано обра-
довался. Не получится у тебя лёгкой жизни.  
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10. Побеждённый ищет выход. Поздно… 
 
Утром пришло окончательное примирение. Иван 

переживал ссору, но простил жену, полагая, что бере-
менность сделала её жестокой и крикливой. Он ошибал-
ся. Мужчины не дальновидны, они и добры, и нежны. 
Они ласковы и сентиментальны. В знак прощения, раз-
решила ему готовить так, как хочет. 

Анечка конспекты подарила сестре. Иван, выписав 
рецепт на листок, пытался всё делать по указаниям ав-
торов. Но авторы сами не всегда готовили, поэтому 
опускали главное. Они рассчитывали на тех, кто мог 
кое-что, но Комаров умел варить уху и картошку в мун-
дирах. Он метался по кухне, роняя, проливая. Не успе-
вал перевернуть или помешать одно, как начинало при-
горать другое. Рис слипся, мясо пережарилось, лук за-
был накрошить. Борщ почему-то пах мылом. Оказался 
какого-то бледно-розового цвета. «Ничего, — успокаи-
вал себя Комаров. — Первый блин комом, но не Боги 
…». Не знал, что пословица имеет продолжение: не бо-
ги горшки обжигают, но мастера. Ему до мастера дале-
ковато.  

Разбудив жену, она притворялась спящей, предло-
жил отведать завтрак. Аня осмотрела его руки. Не уви-
дев бинтов и волдырей, удовлетворённо вздохнула. Её 
опасение не подтвердились. Иван не порезался, не об-
жегся. Остался живым.  

 — Теперь у тебя будет отдых. Твой личный повар 
выполнит заказ. 

Аня ела, пахнущий мочалкой жиденький борщ, пы-
талась есть плов с привкусом «пожара». Компот полу-
чился на тройку. Иван понимал, его еду можно есть, но 
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сначала поголодать неделю. Не удержавшись, спросил, 
как это обычно делала Аня: 

 — Вкусно? 
 — Очень. — Сказала, улыбаясь, Анна, целуя при 

этом гиганта кулинарного искусства. — Открой свой 
секрет. Как можно приготовить еду, которой нельзя от-
равиться с первого раза. У тебя нет практики, но ты 
смог сделать нечто съедобное. Я сражена. В плов лучше 
обжаривать морковь, а не свёклу. Третий сорт — не 
брак. 

 — Я перепутал. — Схватился за голову Иван. — 
Балда. Исправлюсь, моя дорогая учительница. У нас 
плов марсианский. Я сварил на две порции. А хватит, 
как мне кажется, на обед и на ужин. Борщ нужно раз-
вести водичкой. Пересолил. — Иван говорил, говорил, и 
сам себе был противен. «Не умею воровать, не умею 
жить. Уйти? Куда? Ребёнок не должен жить без отца…» 

 — Вода выкипела. — Иван убедился, проиграл ку-
линарный поединок. Можно сдаться. Готовка еды труд-
нее, заливки фундамента. — Спасибо, что ела. Побегу 
кормить и поить. …Когда ты успела? Почему я не ви-
дел? 

 — Я, коллега, всё поняла, — улыбаясь, сказала 
Анна, запахивая полы тесного халата. 

Комаровы начали новый виток семейной жизни. 
Прошёл первый год, год очень важный в отношениях 
молодых. Они скрестили в поединке свои характеры, 
свои взгляды. Победил сильный. 

 
ВМЕСТО  ЭПИЛОГА 

 
Прошло тридцать лет. Собрались на очередной 

юбилей дети Комаровых, приехали с внуками и мужья-
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ми. Тесно в старом доме. Шумно. Немного выпили до-
машнего вина. Начались разговоры, и потекли ручьи 
воспоминаний. 

 — Папа, а помнишь, когда мама уехала в санато-
рий, ты сварил нам манную кашу с мясом, — сказала 
Оксана. 

 — А марсианский плов со свёклой? — Встала 
старшая Алёна, наливая чай дочери Ангелине. — Кис-
лый, пузырится, фантастика. 

Три зятя дружно пьют пиво, лущат вяленую рыбу. 
Они спортивны и веселы. Завтра едут на покос. Это 
символично. Покосят сено двум козам, смечут в стожки 
десяток копён. Это традиционный отдых — выезд на 
природу. 

Вера заставляла сына есть окрошку. Вова сопро-
тивлялся, говоря, что поел, что ему  не помешает добав-
ка тортика, который она испекла. Анна смотрела на 
крупногабаритных дочек,  думала, что зря заставляла, 
есть жирные утиные тушки, зажаренные в духовке, зря 
научила солить и коптить сало, делать колбасу и печь 
торты. Из стройных очаровательных девушек преврати-
лись в полных, хотя и добрых жён и матерей. Но болез-
ни стали привязываться. Дети стеснялись располневших 
матерей, которые выглядели не эстетично и не опрятно. 

Анна выиграла кулинарный поединок. Закармливая 
детей и мужа, думала, что проявляет заботу о них. По-
бедителей не судят. Но удовлетворения от победы нет. 
Муж белит и красит, стирает и гладит. Зависть гложет 
соседок — в семье тихо и благополучно. Ни ссор, ни 
драк. Дружно и счастливо живут Комаровы. 

 — Сходи-ка за минералкой, — приказывает Анна. 
Иван, молча, берёт пакет. Оксана предлагает сыну Сер-
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гею прогуляться с дедом до магазина, но мать возражает 
дочери: 

 — Пусть мальчик отдыхает. С дороги, устал. Ему 
полезно ходить. Совсем жиром заплыл. Дышать не мо-
жет. Двигаться лень вашему папе. Перед телеком всю 
зиму просидел, не слезая с дивана. 

Иван борется с полнотой. Сахар в крови — 15, раз-
вивается диабет. Давление высокое. «Скорая» приезжа-
ла в понедельник. 

 — Что вы хотите? — полушутя говорит Анна Ива-
новна, — Папа у вас полный, мама у него была полной, 
тёти — полные, братья и сёстры двоюродные не стра-
дают худобой. Наследственность. Ешьте меньше, дети 
мои. Вот и весь секрет похудения. 
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КУКУШКИНЫ  СЛЁЗКИ 
 
Эскиз киносценария 
 
1. 

Запахи вокзального туалета не смущали Петра.  
Приходилось дышать и не такой вонью. Глядя на 

своё искажённое отражение в старом зеркале, отметил 
худобу и бледность стареющего лица. Острая бритва 
легко снимала мягкую щетину. «Укатали Сивку крутые 
горки, — подумал Панькин, смывая остатки пены с се-
дых висков, быстро пригладил редкие пегие волосы. Ря-
дом жужжал электробритвой высокий парень в полоса-
той майке — тельняшке с ярко-голубыми полосками. 
Вытряхнув в урну из бритвы волосы, парень два раза 
дунул в неё, открыл фиолетовый флакон. Пётр собрался 
уходить, но запах остановил его. Незнакомец, привет-
ливо улыбаясь, подал флакон. Пётр машинально взял 
его ухоженными длинными пальцами с распухшими 
суставами и плоскими ногтями, поднёс к перебитому 
длинному носу, задумчиво возвратил флакон. Он нико-
гда не пользовался ни одеколоном, ни туалетной водой. 
Знакомый запах насторожил Петра Ивановича Паньки-
на, покинувшего час назад душное купе фирменного 
поезда «Алтай». 

Шёл Пётр по перрону; — высокий, сутуловатый с 
крохотным портфельчиком из коричневой кожи. Люди 
поспешно уступали ему дорогу, опуская глаза. Плоский 
подбородок с ямкой в центре неестественно был выдви-
нут вперёд, а светло-жёлтые глаза пронзительно смот-
рели перед собой, касались людей, но, ни на ком не за-
держивались. Пётр Панькин никого не видел. Взгляд 
пронизывал встречных, тонул в дальней дали. Запах 
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преследовал, как голодная овчарка. Волновал и трево-
жил. Пять раз Панькин измерил Барнаульский перрон 
журавлиными ногами в импортных туфлях неопреде-
лённого мышиного цвета, пять раз бросал взгляды на 
висящие большие часы с чёрными равнодушными 
стрелками. Неожиданно резко встряхнул чемоданчик, 
словно хотел услышать, как поведут себя предметы, 
уложенные внутри друг на друга, быстро зашагал к вы-
соким вокзальным дверям. Панькин принял решение. 

2. 
Кончился пыльный городок Рябцевск кладбищем 

справа и дымящейся травой — слева. Панькин увидел 
высокую часовню, догадался, что старое кладбище за-
крыли. Теперь последний путь покойников стал длин-
нее. Сколько тут не был?  

Вспомнил, как грузотакси, буксуя в глубоких коле-
ях, ревело двигателем, выбираясь на край дороги вдоль 
скошенного пшеничного поля. Парни таскали из ближ-
ней копны мокрую солому, бросали под колёса. Их бы-
ло двенадцать. Уже остриженные наголо, отрешенно — 
весёлые, задиравшие друг друга. Он молчал. Не было 
тогда ни лесополос, ни высоких ажурных мачт линии 
электропередач. Плоская щетинистая от стерни степь 
лежала во все стороны, растягивая горизонт с прикле-
енным небосводом, по которому тяжело ползли лохма-
тые низкие серые тучи, предвещавшие снег. Какой же 
это был год? Пытался вспомнить то время, когда повез-
ли служить родине. Долго ей служил. Служил бесплат-
но, без взаимной любви и привязанности. 

 — Села вашего нет, — сказал неожиданно води-
тель «Нивы», полагая, что пассажир потребует развер-
нуться, но он молчал. — В прошлом году ещё жила се-
мья казахов, пасли десяток овец на полигоне. 
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…Полигон был. Испытывали технику. Хорошую техни-
ку. Эта техника раскатывала по остаткам саманных изб 
…Сначала закрыли школу. Потом магазин. Колхозы ук-
рупняли. Стирали грани между городом и селом. Дос-
тирались, что от многих сёл остались названия.  

— …Я тоже в таком селе вырос. Бригада называ-
лась номер три. А был колхоз с громким названием 
«имени цэка». Заводы закрылись. Народ разбежался. 
Токарем работал. Парень мой поступил в институт. 
Учился хорошо, но ввели платное обучение. Пришлось 
переквалифицироваться в таксисты. Дорогу знаю, по-
пробую проехать. Сейчас поворот будет. Березовый 
Лог. Там у меня тётка жила. Детей учила. Матрёна Пав-
ловна Поморцева. Настоящий коммунист. С совещания 
из города шла и замёрзла в степи. 

 — Она меня учила, — глухо сказал Панькин. — 
Останови. Не ломай машину. 

 — Пять километров. «Нива» пройдёт. По такой 
жаре долгим путь покажется. 

 — Я не спешу. Не жди. 
Панькин распахнул коричневый портфельчик, вы-

сыпал содержимое на сиденье, из-под денежных серо-
зеленоватых пачек достал паспорт в голубоватой обёрт-
ке. Обшарпанный, потерявший воронение, Бельгийский 
браунинг малого калибра сунул в брючный карман. 

 — Это — мне. Остальное — твоё. Считай, что 
Матрёна Павловна оставила наследство. Учи детей. 

Водитель частного такси отупело смотрел вслед 
удаляющейся тощей фигуре незнакомца, которого под-
хватил у автовокзала. Мужчина пугливо смотрел на 
деньги, на уходящего незнакомца. Он прикинул, сколь-
ко это будет по курсу; понял, что и за десять жизней не 
сможет столько заработать. 
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Высокую дорогу с изжёванным асфальтом справа и 
слева охраняли  редкие берёзовые лесополосы. В прога-
лах высовывалось жёлто-зелёное пшеничное поле. 
Панькин шёл по заросшему редкой сивой полынью раз-
битому просёлку. На горизонте темнели густой зеленью 
берёзы. Огромные округлые клубы сахарных облаков 
громоздились друг над другом, словно старались прида-
вить нижних к земле. Там, впереди его родина — Берё-
зовый Лог. Запахи трав, которые забыл за много лет, 
вошли в него, разматывая ленту воспоминаний. 

Послевоенный хлеб был горек. Много полыни рос-
ло на полях. Мама болела. С трудом выполняла работу 
по дому. Пряла и вязала, перешивала и кроила соседям 
за банку молока рубашонки и штанцы ребятишкам. Он 
пропадал на конном дворе, ловил сусликов, ставил мор-
душки в пруду. Выполнял нехитрые поручения конюха. 
Бригадир конюшни — одноногий дядька Ларя — заме-
тил расторопного паренька, через день рисовал в тет-
радке против его фамилии палочку. Две младших сест-
ры — золотушные и сопленосые, но ласковые существа 
нуждались в нём. Он выливал сусликов, снимал шкурки 
и мчался домой, срывая верхушки лебеды и крапивы. 
Мама варила похлёбку. Издалека приезжала бабушка. 
Находила пахаря, добывала у дальних родственников и 
знакомых в соседних сёлах картошку для посадки. Пётр 
не помнит, где жила бабушка, но помнит её посылки с 
мукой и крольчиными выжарками. Зимой Петя прино-
сил в больших старых валенках овёс, пшеницу, подсол-
нечник. Толок в ступе, варил кашу, а семечки жарил на 
металлическом листе. 

Затерянный в степи посёлок жил своей тягучей 
жизнью, которая отставала от событий в районе, в стра-
не. Длинный широкий лог, окружённый берёзами, пере-
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прудили ещё в пору коллективизации. Запустили маль-
ков. Каждое утро Петя забрасывал удочку с крючком из 
согнутой иголки, сидел в тени старый ивы, сторожа 
корчаги, сплетённые из прутьев. Летом перед воротами 
выкладывали коровий навоз, поливали водой, месили 
долго и старательно. Формовали станками кирпичи, вы-
кладывали на полянах для просушки. Это было топливо. 

Петя, идя с рыбалки, прихватывал пару подсохших 
кирпичей, забрасывал в заросли конопли, окруживших 
старый покосившийся сарай. Поймали. Большинство 
женщин закрывали глаза, видя, как паренёк подбирает 
сломанные или целые кизяки. Дородная жена агронома, 
больно крутила ухо и хлестала прутом по спине, приго-
варивая: 

 — Не тобой положено, не тобой и возьмётся. — 
Он молчал. Не просил ни прощения, ни пощады. С ки-
зяками его приконвоировала агрономша к школе. 

Учительница ничего не сказала. Поняла, что про-
изошло. Пообещала воздействовать на мальчика. Мат-
рёна Павловна завела в свою комнатку, пристроенную к 
зданию школы и, наложив полную миску гречневой ка-
ши, ушла. Есть Петя не стал. Подумал, что это будет 
предательством, если поест ароматной каши, а сёстрам 
придётся довольствоваться пареной тыквой. Сорвал со 
стены портрет вождя, одарившего детвору счастливым 
детством, высыпал из тарелки кашу, аккуратно завернул 
плакат. Огородами промчался к своей саманушке. Пе-
релезая плетёную ограду соседей, задел пакетом за су-
чок, каша рассыпалась. Заплакал. От боли, от унижения 
и от того, что не смог донести девчонкам вкусную кашу. 
Матрёна вылила в миску две ложки растительного мас-
ла. Конечно, ей сделает что-нибудь хорошее. Знает, что 
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это будет. Наловит рыбы из дальнего пруда. Петя соби-
рал с травы кашу. Стряхивал соринки, песчинки. 

Скоро пойдёт в колках земляника, слизун и щавель. 
Мать давно варит щи из крапивы и лебеды. Картошку, 
что накопал с другом Колькой Пичугиным, засыпал в 
погреб, украли зимой. Унесли всё. Не оставили ни мор-
ковки, ни свёклы. Колхоз им помог — вырешили два 
пуда ржаной муки на затируху, но привезли почему-то 
мало. …И десяти килограммов не оказалось. Петя при-
нёс от соседей безмен. Тётка Лидка возмущалась, гово-
ря, что это завхоз прикарманил, что нужно пойти к 
председателю с этим кисетом. У матери болели ноги. 
Она простудила их ещё в ссылке, когда оказалась в 
Томской области. Ходила с двоюродными сёстрами по 
клюкву и провалилась на озере под лёд. Ноги лечила тё-
тя — Екатерина Егоровна; и травами, и мурашиным 
спиртом, но ревматизм не отпускал. Работать женщина 
не могла. Пенсию ей не дали, сказав, что вполне здоро-
вый организм, а что ноги не ходят, так это оттого, что 
кара Божья кулакам назначена ещё до коллективизации. 

История с кизяками получила продолжение. Утром 
Петя пришел в школу, его начал задирать мальчишка из 
четвёртого класса. Он бы победил, но сзади подкрался 
сынок бригадира и присел. Петя оступился, упал. На не-
го набросились сразу трое. Учительнице кто-то сказал о 
драке. Матрёна Павловна выбежала на крыльцо и прон-
зительно закричала. Драка распалась. Поднимаясь по 
ступеням крыльца, Петя вдруг сказал: 

 — Запомните. Всех постреляю из отцова нагана. 
 — У тебя и отца никогда не было. Ты — сураз. На-

гуленый. — сказала дочка бригадира Иванищева — бе-
локурая отличница Тая. 
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 — Мой отец — танкист, — сказал мальчик, выти-
рая кровь. — А твой — в тылу ряху наедал, от фронта 
дезертировал. 

 — Ты, если хочешь знать, мой папа выполнял пар-
тийное задание. 

 — Знаем это задание, — усмехнулся Терёха Зави-
дин, начавший драку, — Правда, Сураз? Он девок по 
баням шушкал. А кто не пойдёт, так дров не выпишет и 
работой замордует. Ты мне дашь стрельнуть с нагана? 

 — Я тебе не сураз, — сказал Петя и ударил обид-
чика кулаком в лицо. 

 — Самый настоящий сураз, — заплакал Завидин. 
— Всё папе расскажу. 

 — Дай ему, Петька, за Сураза. — загомонили 
мальчишки. 

Он не прощал обиды. Бросался коршуном. Его би-
ли часто, но мальчик не сдавался. Через два дня, через 
три подкарауливал наглеца и давал трёпку. Родители 
стали жаловаться на Панькина директору школы, зво-
нили в роно. Перечислялись порванные рубахи, разби-
тые носы. 

Его исключили из школы. До конца учебного года 
оставалось три недели. 

 
Панькин пришел в своё детство. Оно жило в нём 

слабым росточком. Пряталось в памяти на самом дне. 
Зачем сюда пришел? С какой целью? …Он им больше 
не слуга. Хватит. 

Пруд покрылся ряской. На местах, где стояли са-
манные избы, кучи глины и мусора. Буйствовала коноп-
ля, на огородах распоряжался клён. Запустение и тлен. 
Следы гусениц машины, которая легко ползала по са-
манным развалинам, по оставленным фундаментам. 
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Пётр срывал листья и цветы люцерны, растирал в паль-
цах и нюхал. Искал тот запах, что был когда-то здесь. 
Но где он? Кусты мальвы, словно в насмешку играли 
разноцветьем лепестков. Пётр сорвал бордовый цветок 
шток — розы. Нет и это не то. Что так пахло в то время? 
Вот тут был конный двор. А здесь стояла школа.  

Учиться хотел. Легко давалась математика. От 
обид убегал в степь, и читал. Здесь стоял саманный до-
мик, где жили. Вот и остатки того листа, на котором 
жарил семечки. Лист живёт своей ржавой жизнью, а ма-
тери нет. Любил ли её? Заботился. Старался облегчить 
жизнь. Помогал, как мог. Плохим рос помощником. 
Вернуть бы то время. Всё могло быть иначе. Он сделал 
тележку на шарикоподшипниках, катал по улице сестёр. 
Где же они? Как сложилась жизнь у Таи и Феоны? Где 
ихние суразы? Разметала жизнь по чужим углам. Отку-
да тут битые кирпичи? Из темной глубины далёкого не-
ба, с солнцем — пробитой кровавой раной, тянутся к 
бывшему поселку кружева жаворонков. Слушает их 
Панькин, как в детстве, лёжа на песчаном курганчике. 

Был подпаском. Коровы, спасаясь от настырных 
слепней, забредали в пруд, стояли, отгоняя хвостами 
насекомых. Старый пастух под кустом ивы чутко спал, 
иногда посматривал на солнце, на стадо, лежащее на 
вытоптанном берегу.  

Он ловил карасей. Разводил костерок,  жарил две-
три рыбки, чтобы заглушить голод. Вечером добывал из 
пруда леску из конского волоса с насаженными карася-
ми и спешил домой. Есть хотел постоянно. Искал ста-
рый щавель, копал пучки и саранки. Дед Гавря расска-
зал, как раскулачивали деда, отбирая лошадей, выгребая 
семенную пшеницу. 
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 — Твой дед не хотел идти в колхоз. Такой настыр-
ный был. Кремень. Не богач, но за ножиком не ходил к 
соседям, чтобы сало порезать. Всё у вас было своё. Он 
не хотел отдавать нажитое добро в общественную кучу. 
Будто знал, что лошадей опоят нерадивые конюхи, что 
коровы запаршивят и не станут нормально доиться. 
Увозили твоего деда и семью старшего сына Андрея 
зимой. Твою маму взял к себе отцов брат Егор. Он был 
бригадиром, а в гражданскую воевал командиром роты 
в Змеиногорском полку крестьянской армии Ефима 
Мамонтова. Через год и Егора с семьёй, как врага наро-
да, отправили в Нарым. На партийном собрании в уезде 
покритиковал начальство за перегибы руководства и 
приписки. Так стал врагом советской власти. Это было 
просто, и никто не вступился, не учли и его заслуг. Вот 
какие дела творились. Потом разобрались. Дядя Андрей 
умер от надсады. Дом строил. Дядька Егор был реаби-
литирован, но по дороге домой его арестовали за драку 
и припаяли политическую статью. Он избил милицио-
нера, который пытался отнять мешок с просом у пожи-
лой женщины. Заступился. Вот и получил путёвку в 
Сиблаг — строить железную дорогу. Из ссылки вернул-
ся только дед — Антип Владимирович Панькин и твоя 
мама Люба. В гражданскую у твоего деда убили сына 
белые. Молодой был, а поэтому глуповат. Младший де-
дов сын Костя служил в штабе Мамонтова по секретной 
части. После войны стал художником. Уехал в Москву, 
говорят. Попроси учительницу написать письмо мос-
ковским художникам, чтобы сказали адрес твоего дядь-
ки. Ты вон как рисуешь баско. Может, и выучился на 
чертёжника-землемера. Они страсть, как много получа-
ют. Мог и в школе учителем. …Что за корова такая! — 
воскликнул старик, привставая на локте. — Куда попёр-
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лась? Сейчас всё стадо за ней потянется. — Петя вско-
чил, подхватив с земли длинный ремённый кнут. Резво 
побежал наперерез проказливой корове. 

Тени удлинялись, переговоры перепелов станови-
лись отчётливей. Белым обмылком выскользнула луна. 
Пахло чабрецом, полынью и молоком. В поднятой пыли 
сновали мушки. У фермы, крытой камышовыми плита-
ми, застрелял тракторный пускач. Это дядька Лазарь 
Глухов заводит старенький тракторишко ДТ. Вот если 
бы научиться управлять техникой, тогда смог зарабо-
тать много трудодней, увезти маму на грязевой санато-
рий, — думает Петя, глядя, как забредают коровы в 
свои дворы, как мальчишки и девчонки подгоняют их 
хворостинами. Кончился ещё один душный июльский 
день. Он упадёт через несколько минут на доски крова-
ти, не услышит, как мама мажет ему обгорелое лицо и 
сбитые ноги суслиным салом. Во дворе на таганке дев-
чонки будут помогать матери варить уху. Пошатываясь 
на кривых ножонках, станут тащить из соседского плет-
ня сухие веточки и толкать в огонь под чугунок. А он 
будет спать, видя во сне рябь пруда и белый поплавок 
из гусиного пера, уплывающий в тёмную глубину. 

 
Панькин подошёл к раскоряченным старым вётлам. 

Плотина разрушена, и пруд давно ушел. Небольшая лу-
жица, поросшая ряской, забита разной, отжившей свой 
век, хозяйской ветхостью, которая обычно тянет свой 
срок на свалках и помойках. От пруда несло тиной и се-
роводородом. Пруд когда-то пах мокрым деревом и ры-
бой, а теперь от его трупа несло обыкновенной падалью, 
пропастиной. 

Вновь вспомнился тот день, когда Гавря поведал 
ему историю появления на свет. Не верил старику, хо-
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тел ударить по белой плешивой голове обломком кир-
пича. Старик говорил тихо, печально и, надсадно каш-
ляя, хрипящими лёгкими. Его простоквашные бельма-
стые глаза с красными веками сочились мутной влагой. 

Вернувшись из ссылки, дед Панькин определил в 
дом престарелых пожилую жену, а сам стал бродить по 
селам с восьмилетней внучкой Любой. Попытался ста-
рик вымолить справедливость у новой власти. Доказы-
вал, что по ошибке его сынов признали кулаками и от-
няли нажитое. Улещал на коленях председателя сельсо-
вета возвратить ему старый амбар, который бы переста-
вил под жильё. 

 — Советская власть не ошибается, — скалил бе-
лые волчьи зубы сын первого богатея Георгиевки — 
Иван Петрович Тарусов. — Стало известно, как воевал с 
партизанами твой братец. А ты — белая сволочь. Слу-
жил у брата разведчиком. Андрей твой передавал све-
дения дяде генералу. Архивы всё сказали. А при штабе 
Мамонтова в агитотделе был кто? Костя — твой млад-
шенький. Тоже шпионил в пользу белых. Только белые 
получат диспозицию полков, а Ефим Мефодьевич быст-
ро все планы нарушит. Белые изготовятся к атаке на 
слабый полк, а их встречают пулеметами. Где Костя? 
Скрывается ваш художник. Найдут и арестуют. Нет те-
бе, старик, места. А про амбары свои забудь. Мой тятя 
мельницу враз сдал в коммуну, а ты упрямился. Егор 
первым вступил в колхоз. Хитрый, собака, дальновид-
ный, а ты тупо лез под колёса красного паровоза. Вот он 
тебя  переехал. 

Гнали Панькина власти из сел, не разрешали ноче-
вать у знакомых. Попытался уехать, но с поезда сняли, 
отправили обратно в свою волость, как нарушителя — 
босяка, шатающегося без дела, занимающегося неза-
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конным лекарничеством. Запуганные сваты тайком вы-
носили узелки с едой и, вытирая глаза, кланялись пояс-
но, извиняясь. Решил старик жить в бору, как волк. Вы-
рыл берлогу, но зимой его выследили лесники, когда 
поймал в петлю лося. Мясо отняли, спровадили в уезд-
ную тюрьму. Внучка оказалась у старшего полещика в 
няньках. Жена полюбила старательную девочку. Зимой 
даже отправляла в школу. Прошло несколько лет. Люба 
выросла в симпатичную статную девушку. Работала по 
дому, ухаживала за скотиной и ребятишками. Но выгна-
ли её. Приняли в колхоз поварихой. Через обыкновен-
ное время родился мальчик Петя. Жили на бригаде до 
холодов. Потом определили Любу в сторожихи конного 
двора, вменив в обязанности ухаживать за лошадями. 
Бригадир начал утеснять молодую мать, всячески изну-
ряя работой и придирками. За растрату колхозного овса 
судили. Через два года вернулась с мужем. …Пётр пом-
нит кашляющего мужчину, у которого бледное лицо и 
тонкие пальцы с толстыми суставами. От папы Аркадия 
остались две девочки и толстая книга «Капитал». 

Старик Панькин жил при уездной тюрьме истопни-
ком и сапожничал. Менялись председатели сельсовета, 
изменялись азимуты строительства социализма. Стари-
ка оставили в покое. Он купил саманную избушку в Бе-
рёзовом Логу, соорудил из лозы сараи, обмазал глиной, 
завёл несколько овечек и коз. На следующее лето рас-
ширил саманушку, превратив в небольшой, но тёплый 
домик. Пётр помнил деда, помнил, как он плёл ульи и 
обмазывал глиной, помнил, как нужно плести из лозы 
корзины и корчаги. И это умение пригодилось не раз и 
не два. Глиняная пасека дожила до осени.  

Председатель согласился развивать колхозное пче-
ловодство на тех условиях, что вкладывать средства не 
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станет, но каждый год будет столярная мастерская по-
ставлять бочки под мёд и домики для пчёл. 

Ревизия установит, что председатель незаконным 
образом оформил пасечником врага народа, обнаружат, 
что его трудодни приписаны родственникам. Возникнет 
постановление об уничтожении пасеки. Приедет мили-
ция и начнёт давить трактором глиняные ульи. Дед 
Панькин распишется в акте и скажет страшные слова: 

 — Много разных дураков видел при царе, новые 
дураки дурнее старых дураков. 

Арестуют Антипа Владимировича за оскорбление 
представителей власти при исполнении трудовых обя-
занностей. Уведут старика. Поплетётся он за ходком 
уполномоченного. Над полянкой в березняке будут ме-
таться в тоске пчёлы, оставшись без домиков. Тракто-
риста, вызвавшегося раздавить ульи, пчёлы зажалят до 
смерти. Его не довезут до больницы. Петя стоял у бала-
гана и смотрел на разломанные рамки, восковые соты с 
расплодом и думал, как спасти дедов труд, как помочь 
пчёлам вновь обрести домики на полозьях. Что он мог 
сделать? В восемь лет. Больше деда не видел. Разве в 
снах. 

Спустя много лет встретится ему личность, которая 
хлопнет по голенищу хромового сапога и скажет, дес-
кать, эти сапоги сточал дед Панькин, ты мне сошьёшь 
такие. Ты тоже Панькин. Тоже из Березового Лога. Хо-
тел сказать, что мозоли натрёшь от моих сапог, но нау-
чили молчать. Смолчал. 

4. 
Весенними днями сходились мужики и парни у 

кузни, будто мухи на сахар слетались. Кузница стояла 
на берегу пруда за старым саманным птичником. Перед 
кузницей широкая поляна, на которой осенью был ток, 
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куда свозили пшеницу и подрабатывали ручными веял-
ками. Весной эта поляна просыхала быстро, и мальчиш-
ки устраивали игры. До звёзд шумно на поляне. Разда-
вались удары по мячу, крики одобрения. За игрой в лап-
ту наблюдали взрослые. Курили самосад, обсуждали 
новости мирового масштаба, говорили о погоде и 
строили прогнозы на урожай. Иногда забирали у маль-
чишек катанный из коровьего волоса мяч, брали чере-
нок от кувалды и начиналось. К вечеру приходили 
женщины за своими мужьями. 

Небесная синь глубока и тверда. Поэтому и журча-
ли жаворонки, словно приклеенные к ней. На гнилье уг-
ла кузни выползали и красно-чёрные букашки. У них 
обсуждались свои проблемы. Лёгкий порывистый вет-
ришко приносил из степи запахи сырого напитанного 
водой снега и терпкий аромат чабреца. Кузнец Левыкин 
и его помощник Ероха — придурковатый парень с же-
ребячьим лицом — ремонтировали бороны. Вызванивал 
молоток кузнеца, ухал молот, вздымаемый сильными 
руками парня. В немытое стекло бьётся большая чёрная 
муха. Кузнец кладёт набок молоток и бросает поковку в 
квадратную лохань с чёрной водой. Ероха снимает вя-
занную рваную руковицу, вытирает лепёшистый нос и, 
сделав шаг, наотмашь хлещет по стеклу. Муха лежит 
среди всякого железного сора, набросанного на мазут-
ном верстаке, к которому приверчены небольшие тиски, 
ими редко пользуются. На толстом сосновом чурбане 
укреплены мощные тисы. Они отливают угольной чер-
нотой. Рукоятка заблестела, но если присмотреться, то 
можно обнаружить жёлтые пятна ржавчины. Через не-
делю они исчезнут. Рукоять станет сверкать серебром. 
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 — А хто влюбка? — говорит Ероха в нос, прихлё-
бывает из глиняного черепка чай дегтярной черноты. — 
До первой кровянки.  

Мальчишки, польщенные вниманием силача Еро-
хи, которого в деревне никто не может победить, при-
тихли, выжидая, кого молотобоец первым призовёт 
выйти на состязание. Тут не спрячешься за спину при-
ятеля, не скажешься больным. Нужно показать, что ты 
настоящий пацан, а не хлюзда девичей породы. Если 
откажешься биться с соперником, то не надейся, завтра 
никто не захочет с тобой дружить, делиться куском пи-
рога или секретом. Старшие ребята не возьмут в ночное, 
не примут в лапту. Будешь один сидеть в сторонке, как 
больной свинкой или просто, как ненадёжный, с кото-
рым не стоит даже рядом стоять.  

 — Слабо тебе, Тухма, насновать в этом году Сура-
зу? — говорит кузнец, закладывая табак в кусок газеты. 
Ваня Тухмин — сын агронома. Рыхловатый крепыш с 
большой головой и длинными руками. Он второгодник, 
дерётся не по правилам. Бьёт коленом под живот, хвата-
ет за горло а, схватив за рубаху, берёт на калган. Мно-
гим мальчишкам выбил зубы. Из школы его давно пора 
исключить, но… Папа всесилен. Его боятся. А больше 
всего боятся в деревеньке его жену, работающую заве-
дующей молочно-товарной фермой. Ваня выходит на 
улицу с творожными шаньгами, но ни с кем не делится, 
приговаривает: «Всем давать, не успеешь штаны сни-
мать».  

С Ванькой никто из нормальных мальчишек не 
дружит. Вокруг него вьются золотушные малолетки, 
подчиняются беспрекословно, заглядывая в рот, надеясь 
получить разрешение покачаться на больших качелях, 
установленных во дворе за тесовым забором Тухминых. 



88 
 

В прошлом году победил Ванька, легко распра-
вившись с тщедушным пастушком. Он захватил шею, 
прижал к себе голову Панькина и бил кулаками в живот. 
Оторвался ворот рубашки, отлетели пуговки. Петя не 
сдавался, хотя из носа текла кровь, а оба глаза затекли 
опухолями. 

 — Увёртывайся, — шептал на ухо Ероха. — Он 
прёт, как бугай, а ты ударь и отскочи, держи его на ку-
лаке, не давай схватить за шею. Бей так, будто спасаешь 
своих сестёр. 

 — Чего ты стравливаешь пацанов, — встал трак-
торист Лазарь Глухов, отряхивая солдатские замаслен-
ные бриджи. Они тебе не щенки… 

 — В жизни всё пригодится, — скалил жёлтые зубы 
молотобоец. — Чтоб ни одна тварь не смогла обидеть.  

Как обычно, Ванька бросился вперёд, но, получив в 
лоб, остановился. Бросился ещё раз, но Петя ударил его 
по уху и отскочил. Мужики и парни одобрительно загу-
дели. После нескольких наскоков Ваня остановился и, 
схватившись за руку, повалился на землю. Не ожидая 
подвоха, Петя приблизился к поверженному противни-
ку, помня правило, что лежачего не бьют. Но Тухма 
вдруг резво подпрыгнул и ударил по щеке Сураза. 
Кровь хлынула из раны. Ероха, схватил мальчика за ру-
ку. Ваня что-то держал в кулаке. 

 — Показывай. — Потребовал молотобоец строго. 
На ладони увидели круглую баночку из-под вазелина, 
залитую свинцом. Края заострены и блестели неровны-
ми зубцами. — Сюда больше ни ногой, — сказал Ероха. 
— Запомни… 

 — Сам запомни. Будешь тяпки ковать налево, тебе 
отец сделает волчий билет. 

 — Змеёныш. 
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 — Весь в отца. 
 — Забери свинчатку, — послышались голоса. Не 

успел Лазарь Глухов отцепить с ладони мальчишки сы-
ромятный ремешок, как Ваня вырвался и с воплями по-
бежал домой, придерживая кисть руки. Он орал так, 
будто с него снимают кожу. Сураз морщился, прикла-
дывая к щеке снег. Мужики суетились вокруг Пети, не-
зная, чем помочь. Кровь текла обильно из рваной раны 
на рубашку. Галдели мальчишки, ободряя приятеля. 

Ероху выгнали из кузницы. Агрономиха оттартала 
сына в город на снимок руки, но переломов не обнару-
жили, а слушок был пущен, якобы у мальчика очень 
сильно порвались связки и теперь он останется инвали-
дом по вине каторжника и подзаборника, изувечивших 
ребёнка на всю жизнь. 

В двенадцать лет Пётр возил на пароконной бричке 
зерно от комбайнов. Работа показалась не трудной. 
Нужно найти в степи закреплённую машину, подъехать 
точно под выгрузной шнек. Как только пшеница или 
рожь потечёт в дощатое корыто, установленное на 
бричке, нужно разравнивать зерно по ящику. Техника 
гудит, лязгает цепями, хлопает ремнями, молодые ме-
рины пугаются, не стоят на месте. Хорошо если коп-
нильщик подержит их, а если примется мазать деревян-
ные втулки тавотом, то хоть кричи, но успевай, чтобы и 
горстка зерна не оказалась на земле.  

Если не было ночью росы, то комбайн Глухова на-
чинал обмолот с восходом солнца и останавливался на 
перетяжку подшипников, на обед. Работа могла закон-
читься и в три часа ночи и в четыре. Урожай отменный. 
Пока Петя сгружал, открыв окошки в боках ящика, зер-
но на току, пока поил уставших меринов, бункер полон. 
Его ждали, материли, ставили в пример других пацанов. 
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Что мог сказать в ответ? Кому помогали братья, кого 
подменяли, давая возможность поспать час другой, сё-
стры. Пётр работал один без подмены, не высыпался, 
уставал. Однажды уснул, разморённый зноем. Лошади 
забрели в водомоину и опрокинули ящик, сломав брич-
ку. Оглобли заменили быстро, но старый короб нужно 
делать заново. 

На собрании председатель грозил всеми карами 
земными и небесными. Обещал снять половину трудо-
дней за принесённые убытки. Вступились женщины. 
Говорили, наступая на бригадира, почему только Пань-
кин работает без сменщика? Почему записывают только 
один трудодень? Мальчику всего двенадцать лет, а ра-
ботает за двоих. 

 — Тут не митинг, — заговорил агроном Тухмин. 
— Ответит по закону за срыв государственного задания. 
Завтра передадим иск в судебные органы. Вот они и 
пусть разбираются, куда хотел деть государственное 
зерно, свалив в буерак. Видать, не рассчитал. За воров-
ство посидит в колонии. 

 — Заодно и тебя засадят. Не пугай ребёнка. Про-
шло то время, когда вы людей сажали за букетик колос-
ков, — встал Лазарь Глухов. — Почему так в сводке 
обозначено? Наш комбайн намолотил сто сорок бунке-
ров, а возчик Панькин значится, что привёз на ток толь-
ко сто два. А где остальные? 

 — Так вот кто расхищает колхозный урожай! — 
зашумели женщины. Мужчины молчали. Курили, опус-
тив головы, зная, что плетью обуха не перешибёшь. 

 — Мальчишке не дописывал товарищ наш — ро-
дименький агроном.  
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 — Он сейчас скажет, что усохла пшеница, что 
учётчик не записала. Забыла. Проверяйте данные, ком-
байнёры. 

 — Смололи и растащили по себе, будто на столо-
вую. Почему молчит товарищ партийный секретарь. Не 
хочет вмешиваться и уполномоченный из политотдела. 
Надо разобраться, а не только заметки писать в газету. 

Собрание заштормило. Петя не знал, что ему де-
лать. Хотел спать. Понимал, что у всех комбайнеров и 
возчиков данные сойдутся. Только у него получилось 
расхождение. 

 — Дайте ребёнку сменщика. Лошадей меняют, а 
человек — хоть подохни! 

 — Бабка Лукерья, ты давно вернулась из Колпа-
шево? Уже забыла свою кулацкую жизнь в болотах? 
Напомним, — вскочил агроном. 

 — Вот и будешь подменной. Хватит на кухне мос-
лы грызть. — Махнул рукой председатель колхоза. 

 — Буду. Работы не боюсь. Мой отец за вожжами 
не ходил к соседям. А вот ты занавески с печек у нас 
снимал тишком, чтобы жена рубаху тебе сшила. Присо-
сались к советской власти, как клещуки. Сосёте. Вон, 
какие животишки через пояса свесили. Товарищ упол-
номоченный, запишите себе в блокнотик, что у агроно-
ма и председателя хлеб дома едят из новой пшеницы и 
шаньги пекут и самогонку гонят в бане. Поедем, по-
смотрим с секретарём. Он у нас тихий — скрипы те-
лежной боится с детства. А теперь вот тихоня — ком-
мунист. 

 — Поедем, — вскочил из-за стола долговязый ря-
бой парень. — Если оклеветала, то держись, получишь 
за всё сполна. 
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 — Ну, бабка Лукерья, ну молчунья наша, — вос-
хищенно шептали мужики. 

И что? Всё оказалось так, как очертила старая 
женщина. Проверили, нашли, составили акт. Ничего не 
произошло ужасного. Пожурили председателя и агро-
нома на выездном бюро. Повинились мошенники, а 
Тухмин даже плакал горючими слезами. Принципиаль-
ного паренька Раздугина, написавшего докладную о на-
рушении партийной и производственной дисциплины в 
колхозе имени «ЦэКа» отправили в отсталую МТС. Не 
может в колхозе с таким красивым названием твориться 
непотребное. Ну, невозможно, и всё. 

Трудодни и переработку мальчику так в докумен-
тах замозгокрутили бухгалтер с учётчиком, что вроде и 
дали ему за первенство красный флажок на дугу, а за-
платили меньше всех. Лазарь Глухов, вспахивая зябь, 
взял Петра к прицепщиком. Зимой на двух тракторах 
станут возить на ферму солому и сено.  

Бабушка Лукерья весны не увидит. Угорит со ста-
риком в избе. Только не поймут соседи, как угорели, ес-
ли в печи нет вьюшки. Зато снег на крыше примят. Кто-
то залез и заткнул трубу дерюжкой. 

5. 
Могилу матери нашел не сразу. Все металлические 

оградки, обелиски убраны с большого кладбища забот-
ливыми руками тех, кто, оставшись без работы, хотел 
ещё жить. Земли колхозов покроили на паи и прибрали 
к юным помещичьим рукам новые фермеры, будущие 
кулаки. Колхозов в районе не стало. Они оказались не-
выгодны новому правительству. В то время, когда 
власть тихо, на цыпочках повернула страну в другую 
сторону, когда последние опять стали первыми. Золото 
добывать убыточно, а что говорить про горох, про свёк-



93 
 

лу. Встали фабрики и заводы, выпускающие не нужную 
продукцию. Помчались за границу учёные, не поже-
лавшие торговать китайскими пуховиками; как расколо-
тые льдины, поплыли в разные стороны милые союзные 
республики. Им очень захотелось самоопределиться, не 
желая, чтобы кто-то их опекал и учил жить. Тащили к 
себе столько суверенитету, сколько могли загрузить. 
Россия, кормившая, поившая, учившая культуре, разви-
вавшая промышленность «сестричек» сама не имеет до 
сих пор нормальных дорог, приняла на себя выплату 
царских долгов тем, кто грабил её, вывозя всё, что мож-
но к себе домой. Умные люди оказались за рулём госу-
дарства. На вопрос фермера, когда у нас будут выпус-
кать настоящую технику для работы на земле, ответил 
рулевой, не моргнув глазками, дескать, нам и ненужно 
тревожиться, купим в Германии. Да. Зачем развивать в 
России машиностроение на современном уровне? Могут 
обидеться заокеанские ковбои, попугать нас ржавыми 
кольтами. Чтоб не обижались, завезли на свалки свои 
«Бураны» и забыли, доказывая себе, что они уже уста-
рели, не годятся для музеев. Затопили космическую 
станцию, как устаревшую. Растаскивают достояние 
страны те, кто смог широко раскрыть рот, чтобы глотать 
куски жирного природного пирога. Что осталось тем, 
кто не мог дотянуться до нефти или алюминия? Добы-
вали алюминий с линий электропередач. Сдавали 
«цветмет» с мемориалов и кладбищ. Разбирали брошен-
ные железные дороги, разрезали оборудование заводов 
и фабрик, а то и просто выдирали столбики оград. Ру-
шатся гидростанции, падают самолёты и взрываются 
шахты. Во всём неисправимый «человеческий фак-
тор»… 
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Панькин у могилы мамы вкопал весной черемухо-
вое деревце. Выросшее, оно и стало маяком-
ориентиром. Сел в тени. Достал плоскую флягу в виде 
книги, которую назвал алтайский писатель Евгений Гу-
щин — «Храм спасения». Тёплый коньяк оказался до 
странности вкусным и приятным. А вот запах, который 
искал. Тонкий аромат. Откуда исходит? Пётр осмотрел-
ся. Выпил ещё. 

Мама, мама. Пришел к тебе. Хотел вернуться в то 
своё время, в бледное детство. Стар и болен. Он бы мог 
помогать сёстрам, но они отказались от него. Боялись 
замараться. Кому теперь достанется его квартира на Зу-
бовском бульваре? Родименькому государству. Послед-
ний подарок. 

Сёстры не могли не знать, где он. Знали и понима-
ли, что не виноват, но забыли о нём. Заботился. Ласкал. 
Старался для них. Воровал из колхозного склада зерно 
им на кашу… Родные сестрички. Может быть, вам было 
не до меня. Ваша жизнь оказалась не слаще моей. Лад-
но. «Всё прошло, как с белых яблонь дым». 

…Его не дождутся сегодня. Всем хочется денег. 
Сразу и много. Без труда и напряга. Так не бывает. 

Панькин приложился к «Храму». Вдруг взгляд его 
упал на голубые невзрачные цветы. Он потянулся и со-
рвал лепесток, растёр в пальцах. Незабываемый запах. 
Эти цветы росли только здесь. На кладбище. После до-
ждя пахли так звучно, так пронзительно-печально, что 
пронёс этот запах через беды, через судьбу человека из 
рода Панькиных. Родня не исчезла. На земле Паньки-
ных много. 

У него нет наследника, который бы мог честно не-
сти его фамилию, быть справедливым и умелым в своих 
делах. Он виноват в том, что случилось. Не она, а толь-
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ко он. Она с его разрешения уничтожила ребёнка. Он 
убил своего наследника. Не мог оставить ему свою био-
графию. Потому что в ней он будет несчастен и беспо-
лезен. За это рассчитывается всю жизнь. Казнит себя. 
Просит прощения и не прощает себя. Он бы мог носить 
имя Антон. Панькин бы его звал на рыбалке, на охоте. 
Сажал с ним картошку и ездили самолётом в какие-
нибудь государства, расположенные на другом конце 
света. А может быть, звал его Степаном или Семёном. И 
мальчик бы учился у него строить дома и пахать землю. 
Нет, зачем ему жить. Чтобы ему дал? Чему научил? Ка-
кую землю они пахали? Какую картошку? Вырос бы в 
приюте, как безродный щенок. Носил ветер, как перека-
ти-поле по степи. Повторил бы его судьбу… А у него — 
пропавшая родина, да материна могила. Прокисший 
пруд и дедов крест. У других и этого нет. 

 
В четырнадцать работал на тракторе. Бригадир 

прибавил ему два года, уговорил директора МТС раз-
решить оформить на работу. Сутками не покидал каби-
ны трактора. Надеялся, отправить маму на курорт, что-
бы она вылечила больные ноги. 

Сроки, сроки и срока. За срыв посевной наказыва-
ли, отнимали «волшебные книжки», а без книжки ты 
уже и не руководитель, а значит, человек второго сорта. 
Работяга. Партбилет — прочный щит от передряг. Он не 
приспосабливался. Не вступал. И не звали. В армии 
чуть не вступил в комсомол, а потом, когда рассказал 
биографию, не стали докучать. Хотя и сфотографиро-
вался, но…не взяли. Такие не нужны.  

 — Паши ровно, — говорил дядька Лазарь Глухов. 
— Вильнёшь, так потом кривулина будет увеличивать-
ся, дотянется да самого последнего твоего края. 
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Вилял. Плуг учителя спрямлял огрехи. Без вилю-
шек пахать и жить невозможно. Нужно пахать и жить 
честно, чтобы никому не пришлось исправлять твои ог-
рехи. Огрехов накопилось много. Не исправить никаким 
плугом. …Деревни нет. Поля радостно заросли кривы-
ми тополями и развалистыми клёнами, седым ковыльём 
и какой-то странной незнакомой высокой травой. Рань-
ше её не было в деревне. Она, наверно, пришла из кос-
моса, как отместка за то, что неправильно живём. Не так 
воспитывали детей. Грешили… Закрыли глаза совести 
большими пятаками. 

Пётр хотел заплакать, но не смог. Слёзы кипели в 
нём близко, давили на горло и жгли глаза, но не могли 
найти выход. Он ревел, когда рассыпал кашу. Но горше 
этого была нечаянная смерть матери. На тихих похоро-
нах не появились слёзы. Он в глубине маленького серд-
ца радовался за наступивший материнский покой. 
Столько времени страдала и мучилась, что этих мук 
могло хватить на несколько человеческих жизней. 
Больше никогда не плакал. Не умел? Не хотел? И то-
гда… 

 
Вечер тянул синие тени по розовеющему плотному 

снегу. Старый трактор задыхался, вытягивая к ферме 
большой кузов на санях. Было начало зимы, сено берег-
ли для будущих телят. Кормили коров соломой и сило-
сом. Это, когда его закладывают в траншеи, то кукуруз-
ная масса, подавленная бешеными гусеницами, пахнет 
мочёными яблоками. Через два месяца запах становится 
другим; кислым, гнилостным; как ни старайся привык-
нуть, ничего не выйдет. Этот тошнотворный «аромат» 
пропитывает телогрейки и халаты доярок. Даже его ста-
рое пальто вместе с мазутом и запахом дизельного топ-
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лива стало пахнуть силосом. Пётр, выгрузив силос, вы-
ехал из коровника, остановился у тамбура и принялся 
заколачивать самодельной сбитой кувалдой, вылезшие 
из разношенных траков, пальцы. 

«Трактор, трактор, ты бы мог рассказать, кто со-
творил эту пакость. Когда успели? Ванька Тухмин уехал 
в город. Его отец на пенсии. У них много родни. Влюб-
ка…» 

Не успел покинуть территорию фермы, как вымет-
нулся навстречу «козлик», придурковато, заморгал фа-
рами. Панькин остановил трактор, уступая дорогу. Тот-
час выкатились из автомобиля трое, побежали к нему. 
Но, протрусили мимо. Почему? Вдруг один из членов 
группы народного контроля, заскочил в кузов, пытался 
выталкивать большой белый мешок, но не мог сладить. 
Тащили вдвоём. Пётр вылез из дребезжавшей кабины, 
подошёл. Контролёры опускали глаза, показывали на 
синие буквы. Они вскрыли кражу мешка дроблёнки. 
Знали, и беззастенчиво тупо лгали. Расписаны роли. 
Подготовлены действующие лица честных коммуни-
стов-активистов. Отрепетировали спектакль, чтобы ему 
отомстить. Отомстили. Передали документы в суд. На 
мешке написано: «Пётр ПАНЬКИН». Значит, украл он. 
Других мнений нет и не должно быть. 

 — У нас дома таких мешков никогда не было. По-
черк не мой. Сличите, — говорил паренёк заведующей 
фермой. Женщина молчала, кривя губы. — Нам и кор-
мить некого. 

 — А ты за бутылку решил загнать, — говорил 
председатель народного контроля, вытирая слюни в 
уголках толстых губ. 
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 — Где бы я взял эту дроблёнку, если ключ от 
склада у заведующей фермой? Она мне насыпала, а те-
перь обвиняет? Так получается? 

 — Назови сообщников. 
 — Ничего не видел. Силос выгрузил и выехал. Не 

оглянулся. Не заметил, кто кинул этот мешок. На кого-
то нужно свалить своё воровство. На суде разберутся. 
Люди грамотные. Не могут не разобраться. Должна же 
быть справедливость в этом мире. Нельзя судить неви-
новного. Должна быть, но нет её близко. Её нужно до-
биваться, искать. 

 — Похоже, это не впервые проворачивает… 
 — Допустим, я хотел украсть. Написал свою фа-

милию на мешке. Зачем? Это почерк не мой. …Кого-то 
попросил написать. Как бы я насыпал дроблёнку, если 
разгружал силос. Ключи от склада у кого? У заведую-
щей. Выходит, она мне насыпала, принесла в коровник 
и кинула в кузов. …Их было двое. Мешок большой. 
Нужно списать недостачу проданного налево зерна за 
мой счёт. Простая истина. 

Суд принял во внимание его возраст, его хорошую 
работу, первое правонарушение, и посчитал, что четыре 
года — срок небольшой расхитителю социалистической 
собственности. 

 — Не виноват я. Вы это понимаете, вы же не ма-
лые дети, а профессионалы. — Его не слушали и не 
слышали. Всё было решено заранее. 

Обида пожухла, поросла быльём. Он простил 
обидчиков, но ничего не забыл. После поверки, перед 
сном желал всем недругам счастья и здоровья. Желал 
искренне. Так учил дед. Злоба не должны выжрать твои 
мозги. Прости и забудь Легко сказать, а как сделать. 
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Сделать трудно. Никто не сказал, что ему только четыр-
надцать лет, а не шестнадцать. 

Лазарь Глухов через год написал ему, что заве-
дующая фермой, умирая от рака, покаялась, сказав, что 
она невинно оболгала мальчишку — Петьку Панькина, 
а муж её с учётчиком сунули в кузов мешок с дробле-
ным зерном. Ванька Тухмин задохнулся в гараже, лёжа 
в легковушке с соседкой. Так их и нашли. Старший 
Тухмин ранил себя на охоте, не смог добраться до де-
ревни. Судья разбилась в аварии. Пыталась пересмот-
реть дело, но никто ходатайствовал, никто не подал во-
время документы на апелляцию. 

Мстить некому. 
Много вариантов оплановал Панькин. Ждал снача-

ла часа, когда освободится, как накажет обидчиков. 
Оказалось, что ехать домой не имело смысла. Зачем? 
Простил всех. 

…Обидчики его ждали. Очень ждали. Обзавелись 
иностранной собакой для охраны. Случилось так, что 
она загрызла внука Тухмина — от старшего сына Вань-
ки. Простил. В Бога открыто не верил, но дедов крестик 
всегда с ним. Прочитал Евангелия. Библию не осилил. 
Работать не мог. Пальцы потеряли бы гибкость после 
общения с рычагами фрикционов трактора, со штурва-
лом комбайна, мазутом и грязью. Серп крестьянский 
экологии не портил. 

Зной сдал. Стальным отливом волновалась пшени-
ца. Желтоцветный кустик донника хоронился в тени 
низкорослого подсолнуха, выросшего на краю кладби-
ща. Полупрозрачное марево, поднимающееся от старой 
земли, искажало дальние холмы, раскоряченные опоры 
ЛЭП, связанные проволоками, которые провисли, чуть 
ли не до самых колосьев. Походили на ватагу бурлаков, 
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тянущих из-за горизонта невидимую баржу. Панькин 
сорвал цветок, именуемый кукушкиными слёзками, и 
потянулся к своему «Храму». Браунинг напомнил о се-
бе, давил на ногу. 

Послышался шум работающего автомобильного 
двигателя, потом три коротких сигнала и зовущий крик: 

 — Панькин! Пётр! — таксист, мелькнула мысль. 
«Он. Чего нужно человеку? …Поорёт и уедет». Но 

таксист не думал уезжать. Он ходил по кладбищу, за-
глядывал в канаву у края. И звал уставшим голосом. 
Панькин молчал. Не хотел, чтобы его кто-то тут увидел. 
Зачем? Он уже всё решил. 

Таксист продолжал вопить, приближаясь. Они уви-
дели друг друга. Мужчина обрадовался, разулыбался, 
размахивая призывно рукой в синей рубашке. 

 — Зову, зову. Охрип. Тут в Песчаном ваш дядя 
жил — Сидор Павлович Панькин. Мне его жена Нина 
Фадеевна доводится роднёй — отец женат на её млад-
шей сестре, которая стала моей мамой. Сейчас заезжал к 
ним. Её муж вам доводится дядей. Он умер. Ваша мама 
ему сестра родная. Вчера твоя родная сестра Феона 
приехала из Красноярска с дочерью и внуками. Она 
помнит тебя. В машине сидит… Плачет. Мир тесен. Не 
случайно мы встретились… 

 — Уходи. Не тот я человек, чтобы мной могли 
гордиться, и с радостью показывать фотки соседям. 
Уходи. Как человека прошу… Не чувствуй себя долж-
ным. — Пётр вспомнил о квартире, о тайнике в лод-
жии… 
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РАСТЁРЗАННЫЕ  ЖЕЛАНИЯ 
Эскиз киносценария 

 
 
 
 
1. 
Валентина решила, и сегодня не отдыхать. Приняла 

инвентарь. Завхоз долго устанавливал ржавый мангал, 
который зимовал за складом. Пожилая и худая, как 
щепка, Людмила Степановна Кузнецова, заведующая 
пищеблоком, улыбалась морщинистым лицом, обещала 
помогать. Выдала под роспись весы, разовые тарелки, 
банки со специями. …Валентина помнит тот день до 
мельчайших подробностей. Отпечатался в памяти, как 
самое первое сентября. 

 — Будет прибыль. Организую помощницу. При-
строим к бару павильон. Купим гриль и оборудование. 
Пока потерпи. 

Она училась у завхоза, у армянина дяди Бори. Чи-
тала книги. 

 — Шашлык — самая древняя еда. Первое блюдо, 
которое освоил человек. …Денежки считай. В долг ни-
кому не давай. — Советовал поддатый завхоз Мазни-
цын. Его смуглое лицо наводило на мысль, что он за-
коптился у костра и не хочет отмываться. 

 — Золотое дно, Валя, — говорила белокудрая 
пампушечка, Зоя-буфетчица из бара. — Попроси завхо-
за, чтобы настрогал деревянных шпажек. Как только 
мясо сжарится, надевай и мне давай сигнал, чтобы я 
знала, сколько у тебя заготовок. Деньги буду брать я, а 
жарить — ты. И развешивать. Потом поделюсь с тобой 
излишками. Не обязательно ровно сто граммов нанизы-
вать. Не бойся, дурочка. Лаваш режь на порции. Не 
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дрожи. Стульчик имей. Не стой лишнего. Ноги не ка-
зённые. Береги. Мне только сорок, а я уже получила 
увеличенные вены. Варикоз. 

В первые дни много было шума. Не хотели ждать, 
не хотели оплачивать. Пьяные дядьки совали деньги, 
забывали брать сдачу. Кто понаглей, хватали шампуры, 
бросая купюры на весы. Валентина бегала в бар, проси-
ла Зою отбить чеки. Женщина желтозубо сверкала ртом, 
говорила медовым шепотом: 

 — Простота ты моя. Бери. Это твоё. Ко мне не бе-
гай больше. Братишкам купи к школе кроссовки. Сама в 
чём ходишь? Золушка одевалась лучше. Кофту сбрось. 
Фигура у тя — будь здоров, Клавка Шифер позавидует. 
А что мордуленция топором тёсана, так это поправимо. 
Ресницы свои белёсые покрась. У свиньи краше. Брови 
нарисуй. Их не видать вовсе. Ни одного платья нет нор-
мального. Тебе замуж выходить. Оденься мало-мальски. 
Сначала мужики смотрят на одежду, а потом лишь, — 
что под одеждой. Скоро зима. Нам тут пахать, подруга, 
и на морозе придётся. Веришь в павильон? Наивная. У 
тебя руки за неделю обветрили. Крем купи. 
…Научишься обвешивать, собачиться. Я не с луны упа-
ла в этот бар. Только не пей. Будут в рот лить, не пей. Я 
ж такая была, как ты. Подмяли, задавили. Поверила од-
ному подлецу, потом другому. Не верь никому. И мне 
тоже не верь. Плохая, когда выпью. Помни. У тебя цель. 
Иди к ней. Нельзя тебе задерживаться надолго. Это пока 
здесь тихо. Подожди. Девчатки будут наезжать, обслу-
живать крутых парней. Картишки, наркотики, драки. 
Всё это будет. Скоро. Знаю. 

Как-то утром увидела Валя, взъерошенную сороку. 
Птица едва сидела на ветке и оправляла помятые перья. 
Одно перо торчало из крыла. Она не могла его опреде-



103 
 

лить на прежнее место. Сорока слетела и села на спинку 
скамейки. Вале показалось, птица голодна. Её грустный 
вид вызвал жалость. Девушка бросила ей кусочек жилы 
с мясом. Сорока боком отскочила, но, взглянув на де-
вушку блестящим глазом, подобрала мясо и взлетела на 
сосну. Валя продолжала работать, нанизывая холодное 
мясо на шампуры. Трещал костёр, плюясь искрами. 
Приплыл на своей кособокой лодке завхоз. Он проверял 
сети со сторожем, появившемся на базе недавно. 

 — Валюня, сооруди нам по палочке. Продрогли, 
— ласково попросил мавр Мазницын. На противопо-
ложном берегу ахнули два выстрела. Высокий парень 
понёс на кухню тяжёлый, пахнущий тиной, мокрый ме-
шок, в котором трепетали от страха рыбины. Валя слы-
шала, как они судорожно шлёпали друг друга хвостами. 
Сторож поставил на столик два стакана с водкой, под-
ложил в костёр поленья. Завхоз снял половину мяса с 
двух шампуров и начал насыпать в мангал угли. 

 — Беда, дева. Нету древесного. Чо делать будем 
зимой? Намёрзнешься. Нашёл в одном месте. Так цену 
заломили не вышепчешь. Ты в своём павильоне задубе-
ешь. Надо утеплять. Хоть гипсокартоном. — Завхоз и 
сторож в два приёма высосали содержимое стаканов. 
Заговорили. Ушли. Валя начала заполнять мангал шам-
пурами. Как привидения появились отдыхающие. Крас-
ные изжёванные опухлые лица. Запах смердящего пере-
гара. Непроизвольные стоны — вздохи. Наливала быст-
ро пиво, подавала разовые тарелочки с жареным мясом. 
Пришёл с чеком завхоз. Валя подала и ему тарелочку. 

 — Васька придёт позже. Он начал яму копать, 
чтобы уголь выжечь. Говорит, что умеет. Ловкий, гад. 
Всё знает. Его бы на «Поле чудес». Обо всём судит со 
своей колокольни. Глухонемой, а грамотный… 
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Отдыхающие разбрелись по озёрному берегу, по-
росшему желтеющими камышами. Латунные сосны 
чёрные у комлей глухо шумели вершинами. От воды 
потянуло холодом. Пронзительно и требовательно за-
стрекотала сорока. Пробежалась под столиками. Подоб-
рав кусок лаваша, улетела к домикам, которые зачем-то 
называли палатами, где жили и поживали в одиночку и 
парами горожане. 

У селян деревни Круглые Копанцы не было време-
ни отдыхать. Копали картошку, убирали овощи, солили 
и мариновали огурцы и помидоры. Грибы настырно 
пошли слоями. Сыроежки и рыжики, грузди и белые 
всходили и зрели с большой скоростью. Вале иногда 
удавалось выбежать за территорию базы отдыха, наре-
зать ведро, а то и пакет. Она пыталась сушить белые, а 
сыроежки отваривала и мариновала с укропом и спе-
циями. Возила домой с мясными косточками, которые 
хранила в холодильной камере. Два раза приходил Вик-
тор, молча помогал жечь уголь. Иногда рассказывал, как 
идёт работа у девушек. Они стали часто ссориться из-за 
денег. Виктор отрешённо  смотрел на огонь. Вале каза-
лось, что хочет важное сказать ей, но стесняется. Её тя-
готила его тупая нерешительность и мальчишеская тру-
сость. 

Наступали с озера глухие туманные сумерки. Заго-
рались на танцплощадке разноцветные лампочки. На 
базе отдыха начиналась другая жизнь. Музыка разрыва-
ла туман над озером, колотилась меж сосен. Валька об-
речённо шла с Виктором домой по сумрачному лесу, 
высматривала на обочине грибы. Молчание было тяго-
стным и тоскливым. Только у калитки, передавая, сумку 
с банками, проговорил: 
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 — Ты бы, Валя, вернулась в цех. Так всё было у 
нас хорошо. Зачем ты ушла? 

 — Сама жалею, — ответила резко Лебедева. — 
Теперь поздно. Зарплата хорошая. Надо мальчишек в 
школу собрать. 

 — Я тебе помогать стану. Ты поступишь в инсти-
тут. Верю. 

Виктор поспешно ушел. Валя горько смотрела ему 
вслед. Братья встретили шумно, и она за этой радостью 
забывала грустное виноватое лицо Виктора. Деньги 
обесценивались на глазах. Валя в один из выходных 
решила поехать в город и купить пальто к школе маль-
чикам. Она планировала справить и себе обновку, но 
денег едва хватило только на два сиротских по цене 
пальто. Всё подорожало. По её подсчётам денег должно 
было быть больше. Но факт остался фактом. Поплакав, 
купила погодкам Толе и Коле по мороженому. Валя до-
гадалась, что мама нашла её копилку и брала на свои 
неотложные нужды. Самогон стоил недорого, но у ма-
мы были подруги. Мама, мама. Тебе тяжело. Но и мне 
трудно. Придётся деньги прятать где-нибудь в бане или 
в летней кухне. Это же не порядок, если родная мать 
ворует у дочери трудный заработок. 

Придёт зима. У меня старое пальто, у меня худые 
сапоги. Ничего не скопила на учёбу. И не смогу нако-
пить. Не смогу… Валя тяжело вздыхала. Она думала, 
как ей поступить с зарплатой. Придётся ездить в город и 
обменивать рубли на валюту, которая не падает, а рас-
тёт. 

Мальчишки были довольны. Они ели грибы с жа-
реной картошкой и вспоминали поездку в город. Мама 
набычилась. Она полусидела на крыльце. Её голова не 
держалась. Валя затеяла стирку. Но не обнаружила сти-
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ральной машинки. «Украли. Доча, кто-то стыбзил. Те-
перь вот… Буду я стирать в корыте. Кому понадобилась 
старая машинка». 

Мальчишки переглянулись. Толя сказал: 
 — Мама, ты же её отдала дяде Ивану. Он тебя уго-

стил водкой. 
 — Он ремонтировал… В ремонт сдала, — сказала 

очень поспешно мама. 
 — Мама, ты же её продала, — сказал Коля. 
 — Не может такого быть, дети. Мама не обманы-

вает вас. Машинка наша в ре-мон-те. Скоро мы её забе-
рём. Дочка, он отремонтирует, и мы пойдём забирать 
машинку нашу. Как ты получишь деньги, так мы и за-
платим за ремонт. Какая ты у меня заботливая. Паль-
тишки красивые и цвет не маркий. Надо было брать на 
размер больше, чтоб на другую зиму хватило. Они рас-
тут быстро. Пальты будут малые им. 

Сорока прилетала часто. Она не боялась Валю. 
Усаживалась на ближнюю скамейку и ждала, когда об-
ратит на неё внимание и бросит кусочек мяса. Один раз 
даже пыталась украсть ломоть лаваша. Лебедева при-
стыдила сороку. 

 — Исповадила ты её, — ворчал нехотя Мазницын. 
Мужчины смеялись, а дети подкармливали птицу. Роди-
тели поощряли их, говоря, что птиц нужно жалеть. 

 — Сороки и вороны очень умные. — Проговорил 
господин в шляпе и в тапочках на босу ногу. — Вот у 
нас в части была ворона, так она однажды у солдата ук-
рала часы. Он кидал в неё камнями. Умывался после на-
ряда. Снял часы. Пока лицо вытирал полотенцем, она 
спикировала. Солдат на своего приятеля взъярился. Об-
винял и требовал вернуть. Благо, один ефрейтор заме-
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тил кражу, так он и помирил друзей, рассказав о воров-
ке. Долго искали гнездо. Нашли часы. 

 — Они любят блестящие предметы. Им всёрав — 
но часы это, или обрезки жести, или осколки зеркала, — 
сказал другой отдыхающий. — Читал я в книжке. 
…Шашлык сегодня отменный. Был я на Кавказе, в Бол-
гарии. Доводилось, и в Узбекистане жить. Уважающий 
себя узбек, подойдёт к мангалу, понюхает. Если уксу-
сом пахнет, мимо пройдёт. Наша Валюша молодец. На-
стоящий профессионал. Мы сюда каждую пятницу с ре-
бятами ездим. Да. Из-за Валиного шашлыка. 

 — Я дома всегда делаю только на вине. Баранина 
не так вкусна. 

 — Говядину, козлятину, конину нужно в просто-
кваше мариновать, — заговорили отдыхающие, обсуж-
дая секреты приготовления шашлыков. 

 — Не скажите, эти птички не просты. Валя, у тебя, 
почему нет книги предложений? Мы тебе благодарно-
сти будем записывать. 

 — Костя, это всё муть. Выпиши премию, девочке. 
Ты в карты проигрываешь за ночь десять её зарплат го-
довых. 

 — Не возьмёт, — сказал отдыхающий. — Она не 
крысятничает. По понятиям работает. Не современная. 
Сдачу вечерами сдаёт до копейки. Проверять не нужно. 
…Пробовал я. …Обижается. …Таких мало нынче. 

 — Пацаны, давайте сложимся, …в натуре, и купим 
девочке путёвку. Пусть отдохнёт от своего мангала. — 
Парни заспорили. Один предлагал подарить крестик зо-
лотой с цепкой, другой настаивал на браслете. 

Подвыпившие отдыхающие, вечерами легко остав-
ляли в баре солидную сдачу. Зоя, отпускавшая вино и 
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водку, выгоняла Лебедеву, если она приходила отбивать 
чеки. 

 — Ты пойми, Валька, твой мангал такую прибыль 
даёт, что все расходы на мясо окупаются в двадцать раз. 
А эти копейки никому не нужны. Сколько тебе можно 
втолковывать. 

 — Не могу брать то, что не принадлежит мне. Зар-
плату я получаю. 

 — И за питание с тебя и с меня высчитывают. А 
ты в столовую не ходишь, картошку печёшь. …Не при-
дуривайся. Не тобой заведено. Не тобой будет отмене-
но. Тебе платят отдыхающие за твою неандертальскую 
честность и высокое качество шашлыков. Ты работаешь 
в две смены. У тебя должен быть помощник. Обещала 
же заведующая питанием. И что? Поулыбалась. При-
быль пошла, а помощника тебе не дала. Ревматизм от 
холодного мяса заработаешь. Ты не шути… Пока моло-
дая, так не чувствуешь, что постоянно с холодным мя-
сом возишься. Иди отсюда. Чтобы ты не мельтешила с 
этими деньгами. Бери, как заработанное, как плату за 
вредность. Лицо у тебя стало, как печёное яблоко. Я те-
бе крем привезу, чтобы мазала руки и мордочку. Защи-
щать надо. 

 — Красоты не прибавится, — скромно говорила 
Лебедева. 

 — Кто тебе сказал, что ты у нас уродина? Нор-
мальное лицо. Только нужно ухаживать за ним. …Не 
маши рукой. Ты молодая, умная. Не будь такой унылой. 
Улыбайся чаще. Не для них. Для себя. На тебя новый 
сторож поглядывает. Он хотя и немой, но ничего. Ста-
рательный. Говорят, что его избили. Вот он и не разго-
варивает. Угля тебя на зиму нажжёт. Всё с костром не 
возиться. Шустрый. Только ты имей голову. В контакт 
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не входи. Сказали недавно ребята, что отбывал по глу-
пости, а потом за воровство. Хотя… Я тоже ворую. 
Пьяных обсчитываю. …Не делай коровьи глаза. 
…Такова наша торговая жизнь. Не захочешь, так укра-
дёшь. Делиться надо и платить за привезённый дефи-
цит, за недостачу, которую ты не делала. За всё платим, 
Валюха. 

Лебедева уходила к мангалу, сильно сминая в ко-
мок деньги в кармане фартука. Людмила Степановна в 
тот же день выговаривала: 

 — Ты отдыхающих не обижай. Жалуются. Где вы 
такую откопали? 

 — Я вообщем… 
 — Почему не берёшь чаевые? Этим обижаешь лю-

дей. Они хотят тебя отблагодарить, а ты свой гонор вы-
ставляешь. Так нельзя. Хвалю за честность, но не то 
время, чтобы от денег отказываться. Да какие это день-
ги. Слёзы. Уважают тебя. Из города к нам едут, чтобы 
твоего шашлыка поесть. Мы это ценим. Помощницу по-
ка не нашла тебе. А вот насчёт зарплаты решу. 

 — Пиво бы убрали от меня. Не успеваю. Нужно за 
мясом следить, отпускать, взвешивать, пиво наливать. 
Когда народу много, так шумят. 

 — Пиво в бар поставлю, — пообещала Кузнецова. 
— На шум внимания не обращай. От пива грех отказы-
ваться. Навар всегда у тебя. Смотри сама. 

Отдыхающие ели, ели и ели. Ели в столовой, ели в 
баре, ели в своих шалашиках — бунгало. Ели вечером, 
ели ночью. И всеравно оставались объедки, которые с 
упоением поглощали поросята, выращиваемые добря-
ком — завхозом в новом свинарнике, расположенном 
недалеко в лесу. Ему помогал Васька, по прозвищу 
Немтырь. Ночью он зорко охранял базу отдыха, которая 
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официально будет называться со следующего года сана-
торием «Серебряные плёсы». Уже куплена пасека для 
меда и апитерапии, строится блок грязелечебницы, го-
товятся кабинеты для массажа и рентгена, иглотерапии 
и медитации. Планируется строительство бассейна, 
спортзала и боулинга. В бывшей колхозной ферме уже 
оборудованы стойла для лошадей, закуплены коровы и 
куры. В перспективе производство кумыса, конные экс-
курсии. Уже работает мельница и строится теплица для 
ранних овощей. 

 — «Откуда у людей такие деньжищи? — спраши-
вают друг у друга селяне, работавшие когда-то механи-
заторами и доярками. В колхозном саду новый хозяин. 
Выкорчёвываются старые яблони и сажаются новые, 
растут плантации ягодников и кустарниковых. Дисцип-
лина и порядок удивляют. За пьянство на рабочем месте 
— увольнение, за воровство — наказание суровое. Сча-
стливчики, получившие работу, регулярно несут в се-
мьи зарплату. Это радует и вселяет надежду на то, что 
не придётся стоять на базаре, торгуя импортным 
шмутьём. Начальник «Плёсов» привлекает молодых, 
отправляет на курсы, строит жильё. Его уважают и бо-
ятся. Прозрачные глаза, бледное неулыбчивое лицо; — 
мальчик, совсем мальчик, а в голове держит всю бух-
галтерию, помнит каждого по имени отчеству. Не по-
вышает голоса, а речь чистая и правильная. 

2. 
Валя Лебедева привычно протыкает кусочки мари-

нованного мяса острым шампуром. Одервенели руки. 
Кастрюля ночевала в холодильной камере. Трещит кос-
тёр, выплёвывая искры. Свистят тревожно птицы. Де-
вушка спешит. Скоро проснутся усталые отдыхающие, 



111 
 

пойдут в бар за пивом и коньяком. И всё будет так, как 
было вчера, позавчера. 

Скоро месяц девушка «фарширует» маринованное 
мясо шампурами, жарит его, снимает, взвешивает и по-
даёт, требуя чеки, которые тоже накалывает на шампур. 
Не снимать нельзя. Почему? Потому что, как сказал по-
жилой рябой армянин, дядя Боря, отделывавший столо-
вую: «Где шашлык, там вино, где вино, там разговор, 
где разговор, там спор, а где спор, там обида, а в руках 
глупца острый шампур». 

 — Завтра я тебе травку привезу для шашлыка. 
Специи наши, из Армении. Пачку соли держи при себе. 
Если возникнет пламя, посыпай. Смотри как. Вкусный 
шашлык получается на косточках. Вырезай рёбра. От-
бивай. Ладно. Скажу повару, пусть составит калькуля-
цию. Можно делать отбивное мясо на решётке. Привезу 
тебе и решётку. Покажу. 

Валя придерживает мясо вилкой, как показал дядя 
Боря, сбрасывает в глубокую миску. Случается, что на-
глецы хватают шпажки, не оплатив. Валя не плачет. 
Привыкла. Ходит по территории, по берегу озера, соби-
рает кованные из толстой проволки шпаги. Для особых 
лиц есть шампуры из белого металла. А проверяющих 
много. Каждую неделю приезжают. Особенно много 
проверяют по пятницам.  

С удовольствием уплетают шашлык, отбивные 
котлетки на решётке. Но больше всего, им нравится мя-
со на косточках, шашлык по — карски. Вале кажется, 
что мир наполовину состоит из проверяющих. Прибы-
вают из райцентра, из города, и даже из Барнаула. По-
хваливая жареное мясо, изредка спрашивают санитар-
ную книжку, но никто не приносит оплаченные чеки. 
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Была одна тётка, которая старалась всучить мелочь. Ва-
ля поняла, что это подлая провокация. Деньги не взяла. 

 — Где у вас стоит кассовый аппарат? — ехидно 
вопросила дама. 

 — В баре, где вы кушали, — ответила Лебедева. — 
Блюда отпускаю по оплаченным чекам. Там висит ме-
ню, выход продукции и стоимость. 

Замдиректора в припадке радости после отъезда 
комиссии, обещал построить прилавок, чтобы не толка-
лись, не лезли к мангалу, но только вчера привезли дос-
ки. Они лежат большой, пахнущей живицей кучей, ме-
жду соснами. Дядя Петя Мазницын, хромая протезом, 
шкурил со сторожем столбы. Она бы помогла. Как 
только приливает затишье на берег, крошит холодное 
мясо. Её тонкие пальчики удаляют жилы, срезают плён-
ки. Убраны в пакет кости. Их разрешили забирать до-
мой. Каждый вечер Валька с попуткой едет в деревню, а 
рано утром бежит по тайге, стараясь пораньше занять 
рабочее место. Персонал привозят, но только к восьми 
часам. А Валя старается начать работать, как можно 
раньше, когда отдыхающие, страдая головами, бредут 
похмелиться. С остервенением пьют пиво, чтобы пога-
сить пожар в отравленном желудке. Этот пожар бушует 
неугасимым пламенем каждое утро. Лебедева — глав-
ный пожарный, главный лекарь. 

Она знает, что шашлык должен мариноваться в 
растворе уксуса с разными специями, с луком. Прохо-
дили в училище. Но уксус она почти не льёт, а добавля-
ет аскорбинку. От уксуса мясо быстро ужаривается, 
становится твёрдым и не вкусным. Дядя Петя замарино-
вал две банки мяса. В одной, как требовала технология, 
был уксус и всё необходимое, а в другой — специи, 
соль и лук, перекрученный на мясорубке, но без уксуса. 
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 — Попробуй, — подавал ей кусочек мяса, снятого 
с длинного шампура. — А теперь вот с этого. Какое мя-
со вкусней? То-то. Твой шашлык должны запомнить на 
всю жизнь. Любую работу делай так, чтобы не стыдить-
ся потом. — Пожилой дядька опекает её, подсказывает, 
как хитрить, взвешивая порции, куда прятать излишки 
мяса и уносить домой, чтобы подкормить двух младших 
братьев. 

 — Дядя Петя, что вы такое говорите. Я, не могу. 
 — Дурочка из переулочка. Хозяйства у вас нет. 

Мальчишкам расти надо.  Мать, небось, их лапшой 
кормит и картошкой. Когда ещё пришлёт отец деньги. 
Надо форму купить, учебники. Мешочек подвяжешь 
покрепче. Но не холодное мясо. Усекла? — Пётр Ива-
нович Мазницын оглядывал худую мальчишескую фи-
гуру девушки, хмыкал, качал большой бритой головой. 
— Ну, надень эту «сбрую» для вида что ли. Хоть бы ва-
ты подложила. Из старого матраца не дёргай. Грязь там 
одна. Из аптечки возьми на кухне. …Нам не важно. Что 
дальше, что за платьем, важно, что глазами можно по-
щупать. Очередь будет длиннее, а чаевые — больше 

Дядя Боря — армянин научил её, как держать в 
мангале нужную температуру, как следить, переворачи-
вая шампуры, чтобы мясо не слишком зажаривалось и 
не горело. 

 — Ты что-то совсем ничего не ешь? Ходи в столо-
вую. Кожа и кости. Из зарплаты всеравно высчитывают 
за питание, — сказал завхоз. 

 — Петр Иванович, это же не моё. Как есть чужое? 
 — Вот ты какая. Говорю, что высчитает началь-

ник, глупенькая. Не украдёшь, не проживёшь. Голова 
твоя садовая. Святая простота. Да-а-а… 

 — Я картошку пеку в мангале. 
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Костёр из больших поленьев, составленных почти 
вертикально, догорал. Валя бросилась к нему, чтобы 
положить очередную порцию дров. Огнём должен за-
ниматься сторож базы отдыха, но он, и завхоз добротно 
выпили. Дядя Петя вышел из бара, сказал: «Седня, доча, 
день счастья», ушёл топить баню.  

Валя ополоснула руки в кастрюле, вытерла о фар-
тук, так как полотенце, которое вчера получила, куда-то 
делось. Над соснами, что чернеют на противоположном 
берегу, давно выкатился слепящий блин. Алая гладь во-
ды остекленела. Лишь изредка поверхность большого 
озера ломают расходящиеся круги. 

Шиферный навес сколотили недавно, принялся 
завхоз из обрезков стены мастерить. Дождь не мочит ни 
отдыхающих, ни мангал. Над ним — раструб и труба. 
Она жарит мясо в тепле. Отдыхающие, загрузившись в 
баре, располагаются за столиками с бутылками и тарел-
ками, приходят к ней с оплаченными чеками и развязно 
требуют своё, в любую погоду. Вкопали ещё ряд столов, 
поставили бочку и кегу с пивом рядом с мангалом. 

Обжигаясь, девушка крутит шампуры, следит, что-
бы в мангале не было пламени, от которого копоть. На-
ливает пиво в полторашки, в банки, в стаканчики. «Ка-
кой дурак требует зарплату на пиве», —  расхохотался 
дядя Коля, коммерческий директор, когда вкатили на 
помост первый бочонок, именуемый кегой. Установили 
насос, который нужно качать ногой, и все начали пить 
пиво, подставляя под кран обрезанные полторашки. Не-
стерпимый жар делает её измученное лицо уродливым и 
красным. Педаль насоса она, по совету дяди Пети, по-
ложила у прилавка, чтобы любители пива сами шевели-
ли ногами. Отдельные плешивые граждане суют ей ка-
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проновые стаканчики с пивом, покровительственно го-
воря: 

 — Выпей, Вальша, охладись. Сегодня у тебя за-
парка. Жара-то какая. Духота. — Она не пьёт пиво. Не 
пьёт и водку. Зачем травить себя. 

Большой мангал помнит с того времени, когда 
впервые попала сюда. А путёвку в пионерский лагерь 
«Юность» взяли родители, когда окончила второй 
класс. Мангалу уже тогда подпирал стену склада, в ко-
тором нервно гудели двигатели холодильных камер. На 
открытия и закрытия лагерных смен собиралось много 
представителей разных ведомств. Тут были важные ме-
дицинские работники, в армейской форме офицеры рай-
военкомата, пожарное крутое начальство — тоже в ки-
телях со своими эмблемами, миленькие тети из отдела 
культуры и библиотеки; директор дома пионеров всегда 
стояла рядом с заведующей санитарной службы, во вто-
ром ряду — парни из ДОСААФа. Они учили их стре-
лять из «воздушек», водили в походы, проводили со-
ревнования с военкоматскими офицерами. Независимо 
держались представители «Сельхозхимии», СМУ, кото-
рые ремонтировали домики и строили столовую. Даже 
построили двухквартирный дом для сторожа и старшего 
повара. Их семьи прибыли потом, спустя много лет, ко-
гда Валя выросла, после событий в Узбекистане. В пер-
вый сезон были настоящие палатки. Спать в них было 
душно в тихий час, пионеры и школьники убегали в 
бор, на берег озера. Печь, на которой варили суп из ри-
сового концентрата, стояла под навесом. Отряды ели 
под навесом. Первый домик заняли малыши, а второй 
— только строился. Территорию не успели огородить, 
дети носились по бору, собирали грибы и землянику. 
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…Важно стоял пухлощёкий председатель колхоза, 
высокий и худой парторг с женщиной больного вида, 
председателем местного комитета. Директор кирпично-
го завода всегда стоял с весёлым начальником «Сель-
хозтехники». В первом ряду — представители райкома 
партии, райисполкома и райкома комсомола. Им сдава-
ли рапорты, им пели песни, читали стихотворения. Ка-
ждое лето Валя отдыхала в лагере. Появились улицы из 
домиков-палат, построили просторную столовую, в ко-
торой показывали киноленты. Мангал появился неиз-
вестно когда, но тогда он выглядел большим и новым. 
Валя помнила и знала, что комсомолки из аппарата пе-
ред открытием первой смены убирали мусор, скопив-
шийся за зиму. Такой у них был субботник. Почему ей 
это было известно? Потому что после восьмого класса 
Валька работала техничкой, пионерской вожатой, была 
кухонным рабочим. Носила в штаб котлеты, яблоки. 
Гости веселились до утра… 

Начальник управления сельского хозяйства, напо-
минавший зарубежного актёра, выделялся высоким рос-
том и удивительной причёской. Говорил коротко, будто 
кто-то где-то его ждал. Он всегда вручал нужное. Это 
мог быть телевизор, магнитофон или проигрыватель. А 
вот редактор местной газеты «Вымпел» ничего не вру-
чал, но в газете всегда была его статья. Фотографы (они 
в редакции часто менялись) снимали отряды на линей-
ках, на эстраде во время концерта, за обедом и у про-
щального костра.  

Когда Валя была маленькая, всех стеснялась. И не 
замечала, что мангал исчезал, а потом появлялся на сво-
ём месте. Уже после восьмого класса она, стоя на ли-
нейке, недоумевала, отчего с каждым открытием и за-
крытием смен уменьшается количество гостей на три-
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бунке. Валя слышала, как отец говорил, что его скоро 
сократят, так как закрывается СМУ. Нет финансирова-
ния, сократилось строительство. Он работал на автокра-
не. Летом дома бывал редко. Колхозы строили двух-
квартирные жилые дома, мехтока, коровники и свинар-
ники. Автокран большой мощности был один на весь 
район.  

Помнит, как однажды не пришли поздравить с от-
крытием сезона девчонки-комсомолки. Не стали пока-
зывать в столовой кино, зато появились «видики». Эк-
ран телевизора мал, отряды садились даже на столы, 
чтобы увидеть зарубежный боевик. Вале не нравились 
чужие фильмы. Она любила «Полосатый рейс», «Кав-
казскую пленницу» и многие свои советские фильмы. А 
чужие мультики показались ей глуповатыми и неприят-
ными. 

В последний сезон Валя уже не стояла на линейке. 
Работала в столовой. Мыла посуду, помогала поварам. 
У мамы тоже не стало работы. Она плакала, провожая 
отца в далёкий Сургут. Папа должен был устроиться и 
приехать за ними. Но прошёл год. Не только переводы 
перестали получать, но и открыток не находили в поч-
товом ящике. Папа не отвечал на письма, не приходил 
на переговоры. Начальник транспортного предприятия, 
куда папа устроился водителем трубовоза, ответил, что 
Лебедев М.И. уволен по статье за прогулы и пьянство. 
Мама собралась обратиться в органы, но тут папа при-
слал письмо из Тюмени, извинялся, просил не волно-
ваться, так как ему удалили почку, а медсестра взяла его 
к себе в семью. Возможно, он приедет, если отпустит 
молодая жена, потому что у них после почечной опера-
ции образовался ребёнок. 
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Мама устроилась мыть полы в доме культуры, а 
Валя решила поступить в профтехучилище, так как оно 
ещё работало в соседнем селе. Она очень хотела стать 
врачом, но училась на повара. В училище хорошо кор-
мили, платили стипендию. Подруги — Настя и Таня от-
говаривали её, хотя сами в школу посещали неохотно. У 
них не было ни модных сапог, ни новых платьев, чтобы 
ходить на школьные вечера. Они бродили по улицам, 
заходили в парк, который взяли в аренду какие-то муж-
чины, установили качели, карусель и колесо обозрения. 
Играла музыка, продавали пиво и мороженое. Знакомые 
мальчишки, бросившие учёбу, собирали по свалкам ме-
таллолом, сдавали, и могли жить самостоятельно, не 
выпрашивая денег у безработных родителей, отдавав-
ших своё время огородам и личным подворьям, на ко-
торых росли животные и птица. Мальчики угощали де-
вочек пивом и шоколадками. 

Училась Валя старательно. Не ходила на танцы. Ей 
нужно было получить свидетельство о среднем образо-
вании. Она непременно будет врачом. Свою работу ви-
дела даже во сне. Будто бы ведёт приём больных детей. 
Она всех исцеляет. Дети водят хоровод. Она стоит в 
центре, и всем раздаёт импортные конфеты, которые не 
вкусней своих, родных, которые всегда покупал в по-
лучку отец. 

3. 
Валя поняла, что наступившие перемены ей не 

принесли ничего хорошего. Народ потащили в новую 
светлую даль, когда спекуляция стала называться пред-
принимательством, а вседозволенность, демократией. 
Мечта об учёбе в институте таяла. Девушка верила, что 
сможет добиться цели. Она сильная и настойчивая. На-
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деяться на помощь родителей не могла. Решила полу-
чить какую-нибудь специальность и окончить школу. 

Настырная Валька Лебедева добилась своего. Она 
за один учебный год сдала экзамены за десятый и один-
надцатый классы. Ей вручили два документа. Она стала 
поваром-кулинаром. Её хвалили. Хотя и не все. Ей было 
всеравно, что скажет завуч по внеклассной работе. Валя 
отказывалась выполнять её поручения. Не участвовала в 
спортивных соревнованиях, не выпускала стенную газе-
ту, в редколлегию которой, её записали. Она даже отка-
залась копать и делать грядки на огороде завуча, хотя 
другие девочки это делали с удовольствием, за что по-
лучали высокие баллы по истории, предмет, который 
вела тётя Алла, молодящаяся бабулька с вихляющимся 
из стороны в сторону бюстом. Когда она видела препо-
давательницу, спешащую по коридору, ей казалось, что 
вот сейчас кофточка прорвётся, и два арбуза упадут и 
разобьются об пол. На Валентину жаловались и другие 
преподаватели. Но директор училища — полный и доб-
рый Алексей Алексеевич Водкин — заступался за неё. 
На краевом конкурсе Лебедева получила за профессио-
нальное мастерство второе место. Первое не могла по-
лучить, так как выступала и внучка председателя жюри. 

Валя хотела попасть в столовую больницы, но штат 
оказался укомплектованным. Не приняли её и няней. 
Главврач сказала, что её не могут направить на учёбу, 
так как она не из семьи медработников, не училась в 
специальном классе, который проходил практику в по-
ликлинике. 

 — Я получила специальность повара-кулинара. У 
меня есть медаль и диплом. У меня два брата и мама… 

 — Работайте по специальности. Что вам тут надо? 
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 — Я — хочу стать детским врачом. Дайте мне на-
правление. Я была в администрации. Послать меня мо-
жете только вы. …Я не могу учиться. Там платно всё. У 
нас нет денег. 

 — Ищите заведения, где доступно. 
 — Мне нужно стать детским врачом. Я умею де-

лать инъекции. Я читала много литературы по детским 
болезням. Я могу работать санитаркой. Вы увидите, что 
я не подведу вас. —  Валино безбровое личико с узкой 
верхней челюстью и тонкими синюшными губами было 
бледно и выражало тоскливую озлобленность. Девушка 
напоминала затравленного волчонка, который не знает, 
что будет с ним, но пытается сопротивляться, озлобясь 
на всех, кто не хочет его отпустить на свободу. На Вале 
коричневая материна вязаная кофта и клетчатое платье, 
из которого она никак не могла вырасти. Поэтому носи-
ла его много лет. — Ну, спросите меня о том, что нужно 
делать, когда ребёнок получил ожог или другую травму. 
Спросите меня, как диагностировать аппендицит у 
трехлетнего… 

 — Чего ты тут разоралась? Иди. Не мешай рабо-
тать. 

Главврач испугалась. В просительнице увидела на-
стоящего педиатра, который угрожает появлением её 
мальчику. Олежек учится на первом курсе. Он будет ра-
ботать в этом чудесном посёлке городского типа, неда-
леко от большого промышленного города. 

Валя понимала, что семья нуждается в её помощи. 
Мама иногда прибредала с работы пьяной. Дочь ничего 
не говорила. Сажала огород с братьями. Помогали под-
руги, приносили из дома рассаду помидоров и баклажа-
нов, давали семена. У них всё было своё, но мама оста-
вила семена огурцов и помидоров, тыкв и кабачков в 
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сенках, а голодные мыши съели. Мама не очень горева-
ла, надеясь купить на базаре необходимое, но денег не 
было. Они уходили, как вода между пальцев. 

 — Я не могу отстать от подруг. Сложились на по-
дарок. У Дуси день рождения. Сама, понимаешь, — го-
ворила мама. — Могу и не пить, но как, если пригла-
шают. Значит, уважают.  

Валя подумала, что можно заработать деньги на 
учёбу. Она станет экономить во всём. Сможет скопить 
за год нужную сумму. Ей повезло. Её приняли в фирму, 
которая организовала филиал в посёлке. Она с подруга-
ми оказалась в новом цеху, в котором запахи лука и 
фарша с трудом перебивали аромат краски. Валя при-
сматривалась к женщинам, училась работать. 

Через неделю, когда приехал технолог, обратилась 
к нему. 

 — Разрешите работать самостоятельно, — сказала 
Валя, испугавшись своей смелости. Изложив молодой 
женщине план, с тревогой ждала ответ. Фирма платила 
за сотню пельменей, которая должна иметь определён-
ный вес. О качестве и вкусе не подумал никто. Валька 
подумала. 

 — Умница, — сказала технолог. — Такие люди 
нам нужны. Назначаю бригадиром смены. Получите на-
клейки на пакеты. Смена номер пять. Устроит? Холо-
дильную камеру… 

 — Она же без замка, — сказала Настя Ольгина. — 
Так не пойдёт. Поставьте замок. Пожалуйста. Мы там 
будем хранить мясо, фарш, изделия готовые. 

На следующий день приехала технолог, привезла 
слесаря, который вставил решётки на двери и окна, ус-
тановил сигнализацию и повесил замки на холодильни-
ки. Женщины из бригады, видя такое, поджали губы, 
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полагая, что девчонки им не помеха. Даже обрадова-
лись, что продукция не будет смешиваться. «Сэконом-
ленные» компоненты распределялись по сумкам. Валя 
это видела. В обеденный перерыв варили пельмени, 
сделанные из другого фарша, из другого теста. Валя 
помнила, как бабушка учила её работать сечкой. Мясо 
на котлеты и пельмени дома рубилось в корытце. Как 
специалист, Лебедева знала, что фарш в мясорубках 
окисляется и мясо теряет настоящий вкус. 

Их было трое. Настя, Таня и Валентина. У всех до-
ма пустила корешки нужда. Родители у Насти пили. 
Татьяна жила с бабушкой и братом. Отца посадили за 
похищенный мешок овса, а мать лишили родительских 
прав. Адвокат обещал, будто бы будет отсрочка наказа-
ния, так как его судили впервые. Каждый вечер девчон-
ки начинали канючить: 

 — Валя, на дискотеку пойдём в парк? Валь, а да-
вай немного мяса возьмём на тефтели. Брат работает на 
пилораме. Ест одну картошку. Хозяин не платит второй 
месяц. 

 — Немного. По двести граммов, — подходила и 
Настя Ольгина. Девушка высокая и привлекательная. 
Она курила и ходила к женщинам, поучаствовать в за-
стольях. Приглашали тётки всех, но Валентина и Татья-
на Солопина отказывались. 

 — Мяса брать не будем. …По две порции возьми-
те. Запишу. 

 — Ты что, Валюха, не убудет, — наступала Оль-
гина. — Чего, блин, ты делаешь? — удивилась, видя, 
как Лебедева бьёт яйца в тесто. — Это же твои яйца. Ты 
же из дома припёрла. Зачем? 
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 — Чтобы пельмени можно есть. Вы их ели? Ели. 
Варили? Свои, которые сделали отдельно. Эти же раз-
валиваются. Без яиц тесто, не тесто. 

 — И молоко будешь лить вместо воды? спросила с 
иронией в голосе Настя. — Хочешь, давай своё дело от-
кроем. Я тебе верю. У тебя получится. Мы сможем. 
…Транспорт нужен, сбыт отладим. Возьмём ссуду, ку-
пим «Москвич» с будкой. Пикап. 

 — Не получится у нас. Нужны документы, серти-
фикаты, лицензии… Хочу, чтобы наша продукция была 
нарасхват. Чтобы за ней гонялись. У нас фарш, как тра-
ва. Я ела. Жилы, не перекусишь. Кто жилы бросил? Од-
на жила может навредить. …Удалять. Рубить мясо бу-
дем. Это не мясорубка. Это измельчитель. Кости бабы 
пропускают. От этого вкус плохой. 

 — Нам чего? Как сказано, так и делаем, — загоря-
чилась полненькая Татьяна, её глазки — пуговки забле-
стели. — Пусть за качество хозяйка думает. Она полу-
чает больше нашего… 

 — Зачем делать плохо, если можем сделать отлич-
но. 

 — Мускатный орех прикажешь толочь? — вздох-
нула Настя Ольгина. Что ты сыплешь? 

 — На базаре купила приправу. 
 — Наркотик? — подошла голубоглазая белокурая 

Таня. — Дай понюхаю. Ты что решила и муку покупать 
и фарш? Излишки — домой? Или продавать налево? 

 — Нет, подружки. Просто не стану откладывать в 
свой пакет и прятать в плавки мясо, как это делают тёт-
ки. Крахмал и гречку в мясо бросать не станем. Догово-
рились? 
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 — Ладно, — буркнула Ольгина, нюхая длинные 
наманикюренные пальцы. Что же это такое? …Завтра 
Костя приезжает из армии… Надо причёску сделать. 

 — Иди, — сказала Лебедева. — А мы. Доделаем. 
Останется фарш, останется тесто. Завтра приедут заби-
рать пельмени.  

 — Мы и так за эту неделю сделали два плана, — 
сказала Татьяна Солопина. 

 — Значит, вы тут будете пахать, а я уйду, — насу-
пилась Анастасия. 

 — Настя, не каждый день из армии приезжают од-
ноклассники. Давай. Наводи красоту. Но замуж не ходи. 

 — Почему? Валька, а ты бы пошла? …Почему 
нет? 

 — Я хочу стать детским врачом. 
 — Пальцы развиваешь? …Я видела, как тётя Рая 

выхватила из кармана мешочек полиэтиленовый и наде-
ла на руку. Хвать из тазика фарш и за пазуху спрятала. 
У своих воруют. …Пятеро детей у неё. Сестра приехала 
из Киргизии с оравой. Квартиру там бросили. Работу не 
могут найти. Продают на базаре ерунду всякую. На хлеб 
нет денег. 

Лебедева промолчала. 
На следующий день прибыла с проверкой техно-

лог. Приказала поставить на газовую плиту кастрюльку 
с водой, и пошла по цеху. Юлия Дмитриевна Гришко 
даже забралась в шкафчики девчат, проверила санитар-
ные книжки, заглянула в мясорубку, заметила в углу 
паутину. Взяла швабру, начала убирать. Лебедевой ста-
ло стыдно. Она устроила мать убирать помещение, но 
работала сама. Гришко взяла пачку пельменей из холо-
дильника. Бросила на весы. 
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 — Татьяна, открой, — придирчиво рассмотрела 
почти каждый пельмень, даже ковырнула пальцем 
мерзлое тесто. — Сыпь, в кипяток. Посолю сама. 

Подошли Лебедева и Ольгина. Девушки внима-
тельно следили за действиями подруги. Технолог не от-
ходила. 

 — Всё. Вынимай. Остальные пусть кипят. По-
смотрим, как разварится тесто ваше, подруги. — Что-то 
вы много наработали в эту неделю. Халтурите? — 
Женщина взяла вилку, но Валя подала ей ложку, поста-
вив рядом горчицу, натёртый хрен, сметану в вазочках, 
принесённых из дома. Женщина старательно жевала 
второй пельмень, не притронувшись к специям. Отло-
жив ложку, сказала грубо: 

 — Что ты вытворяешь, девчонка? Кто тебе разре-
шил менять раскладку? 

 — Ничего не меняла. Всё положила в фарш, в тес-
то, что вы написали. Согласно раскладки, — хитрила 
Лебедева. 

 — Это совсем другие пельмени. 
 — А я мясо сама рубила, а не машина. Я удалила 

жилы. Они портят вкус. Протёртый фарш плотной кон-
систенции, отличается от домашнего тем, что происхо-
дит процесс окисления. 

 — Я, забыла, девочка, что ты специалист. А что 
будешь делать с жилами и прочими отходами? Перерас-
ход? 

 — Мы будем выпускать мясо-картофельные варе-
ники. Вот моя раскладка. …Из дома принесём по ведру. 
Начистим. Можем манты делать. Чебуреки… Мясо бу-
дем несколько раз пропускать, чтобы жилы не чувство-
вались 
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 — Пробуйте сначала одно. Сертификат пробью, 
если будет прибыль. Упаковочную тару привезу через 
неделю. Назовём ваши пельмени «Мамины». Пойду к 
вашим соседкам. А почему эти в кастрюле не развали-
лись? — Юлия Дмитриевна достала шумовкой пельме-
ни, рассмотрела их. Начала есть. — Фантастика. Они 
стали ещё вкусней. И не расквасились. Не понимаю, Ва-
ля, но вкусно. 

Девушки прятали сияющие глаза, восторженно 
улыбались, когда получали деньги. 

Гроза разразилась через три дня. После обеда в цех 
к девушкам буквально вкатилась тётка Рая. Завизжала с 
порога. 

 — Страмовки вонючие, вы, что тут делаете? За-
казчики сейчас приехали. Требуют какую-то «пятую 
смену», а у нас не берут. Говорят, давай «пятёрку». А 
халтуру, пусть сами жрут. Чо кладёте? Признавайтесь. 

 — Мясо и лук, — рассмеялась Настя. 
 — Я не шутки с вами тут шуткую. Сейчас вот сва-

рили вашу пачку. Не развариваются. Хоть час вари. А 
вкусные какие. 

 — Тётя Раечка, всё как вы учили. По вашей рас-
кладочке. Ни больше и не меньше. 

 — Хватит брехать, Танька, говори секрет. 
 — Вы наши сумочки видели. За пазухой фарш не 

носим. Мы ещё не оформились, как следует. Сисек у нас 
больших нет. Хоть Рексом обнюхивайте. И за забор мы 
не кидаем пельменьки. И крахмал с гречневой кашкой 
не добавляем. 

 — Хватит. Нашли посмешище. Молода больно 
выдрючиваться. Валька, пошли в цех, учи баб, как вкус-
но делать  
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 — Раиса Петровна, как же я их научу, если их уже 
научили при социализме, а мы живём при капитализме. 
Кто теперь их переучит? Я, не смогу. «Не украдёшь, где 
взять». Вы так живёте. Дома такие пельмени лепите? 

 — Так то дома… Правда, в пазухах фарш тягают 
домой? А премию вам большую дали? 

 — Будто вы не видели, — сказала Таня, демонст-
ративно скривив полненькие алые губки. — Нет, и я не 
видела. 

Прошла неделя. Девочки работали быстро. Води-
тель, привозивший мясо, загружая коробки, сказал: 

 — Вот эти с цифрой заказали два ресторана, беру, 
а вот эти лежат. Сегодня не беру. Их никто не берёт. 
Подумайте, тётки. Шеф обещал вам всю продукцию вы-
дать вместо зарплаты. 

Женщины перестали дуться и начали здороваться с 
молодыми коллегами, выказывая знаки внимания. 

 — Девки, а чо вы туда кладёте? — спросила до-
родная Зинаида Сидоровна Близнюхина.. 

 — Не подглядывайте. Заходите. Не ужалим. Дайте 
слово, что никому не передадите. Даёте? Мы без сумок 
уходим с работы, — рассмеялась Таня Солопина. 

 — Мы не видим? Вы тут ночуете. Зачем вам это 
надо? Выскочки. Зассыхи. Мы работали… 

 — Пёрли вы яйца, муку… Тащили домой. А не ра-
ботали. 

 — Не украдёшь, не проживёшь, девочки. Платят 
нам гроши, а вкалывать приходится как рабыням Изау-
рам. Пальцы у вас не сводит? У нас сводит. 

 — Бабы, чо с ними говорить, надрать крапивой, 
чтоб стоя работали. Штрехбрекеры. — предложила бри-
гадир женской бригады. 

4 
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Девушки уставали. Изрубить килограмм мяса дома 
— не трудно, а если нужно двадцать килограммов из-
мельчить? Валя купила топорик, надеясь, что широкое 
лезвие позволит быстрее справиться с фаршем. Однаж-
ды пришёл брат Татьяны Солопиной. Пилораму закры-
ли. Парень остался без работы. Его накормили, что на-
зывается, как родного. Он, видя, как трудно сестре и её 
подругам, решился помочь. Через час вышел покурить. 
Вернулся вечером.  

 — Витя, куришь долго. Помощник. Что ты при-
нёс? — спросила Настя. 

 — Это мясодробилка. Переделали с Колькой. Он 
выточил штифты. Помойте кипятком, чтобы не пахло 
сваркой. Теперь она будет не зерно дробить, а вот та-
кенные куски мяса рвать. 

Испытывали машинку поздно вечером. Виктор два 
раза очищал свой агрегат, забивался. После регулировок 
машина заработала быстро и прилежно. 

 — Всеравно металл, — вздохнула Валентина. 
 — Зато быстро. Мясо не успевает окисляться. Ва-

ля, а если в этот фарш добавлять рубленый вручную. 
…Я, кто. Без работы остался. Принимайте. В две смены 
стану пахать. На хлебозаводе видел сломанный тесто-
мес. Восстановлю. Папаху шить, не шубу шить, для се-
стры можно и поспешить. Мы станем выдавать в три 
раза больше пельменей. И ещё у меня мысль есть. Это 
потом. 

Приехавшая технолог, увидела парня в белой курт-
ке и брюках, удивилась, но потом сказала: 

 — Это ты о нём мне звонила? Поговорю с началь-
ством. Чтобы книжка была санитарная, а то… 

 — Вот документы. Возьмите. Трудовая и санитар-
ная, — сказал Виктор. 



129 
 

 — Мне-то что. С выработки работаете. Валя, по-
шли в бытовку, запиши заказ. — Женщина раздвинула 
занавеску, села перед столом. Бытовка — огороженный 
уголок, в котором стоял стол, плита и умывальник. — К 
вам собирается директор приехать. Особо не усердст-
вуйте. Не любит подхалимов. …Не могу сказать. Слы-
шала, что намерены рекламу снимать для телевидения. 
Может быть и не правда. На всякий случай, погладьте 
шапочки и халаты. — Юлия Дмитриевна положила на 
стол ведомости. — Здесь зарплата и премиальные за ка-
чество. Ваши пельмени берут в кафе и рестораны. Цену 
подняли мы, естественно. Сделаем контрольное взве-
шивание. Ставьте воду… 

Технолог выбрала из коробок десять пачек. Взве-
шала каждую. Девушки помогали. Они не боялись за 
свою продукцию, но всегда волновались, когда приез-
жала нафуфыренная, как актриса, технолог — Гришко. 
На улице раздался звук работающего двигателя автомо-
биля. Валя увидела, пожилого мужчину, идущего от ка-
литки к цеху. 

 — Вот и пятая смена, — пророкотал простужен-
ным баском, вошедший. — Давайте знакомиться. Вале-
рий Артёмович. Заместитель директора. Кодин. 

Вышла из-за шторы Юлия Дмитриевна, поздорова-
лась с начальством. 

 — Я предупредила девочек. 
 — Реклама отменяется. Хорошая продукция не 

нуждается в рекламе, — сказал мужчина. — Обедать не 
буду. Мало времени. Кто старшая? Вот ты какая. Хва-
лю. Есть мнение, чтобы забрать тебя в город. В основ-
ной цех. Начальником. Пойдёшь? Комната будет… 

 — Не смогу. У меня два брата и мама больная, — 
сказала Валентина.  
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 — Подумайте. Учиться будете? Можем послать. 
…Хорошо. Сделайте нам что-нибудь оригинальное. 
Намечается собрание акционеров на базе отдыха в суб-
боту. Хочется выпендриться. У нас есть шеф-повар, но 
может быть, вы придумаете такое… — мужчина потряс 
кулаком, надевая шляпу. 

Оставив коробку конфет, заместитель покинул цех. 
 — Почему ты не согласилась? — спросила техно-

лог. 
 — Незнаю. — опустила голову Лебедева. — Мама 

без работы. Мальчишкам в школу. Одежду надо купить, 
учебников нет. 

 — Всю жизнь будешь тут с фаршем возиться. А 
если фирма прогорит, если перестанем заниматься по-
луфабрикатами. У нас есть колбасный цех, есть свинар-
ник, мельница, скупает начальство землю. Тебе нужно 
учиться. Обязательно. 

 — Мне очень хочется стать врачом. Детским. 
 — Что вы говорите, Валя? Вы прирождённый ку-

линар. Знаешь, что, дорогая, поговорю с шефом. Он со-
бирается открывать санаторий, массажный кабинет, 
грязи и так далее… Здесь. На берегу. Хотя это и не для 
детей, но и… Нужно подумать. Пока мамы отдыхают и 
лечатся, дети тоже могут получать какие-то оздорови-
тельные процедуры. Напомни, Валюша, позвони в по-
недельник утром до планёрки. Будет собрание. Шеф 
приедет. Вот и сама потолкуй. Говори коротко и обос-
нованно. Не мямли. Любит конкретику и серьёзность. 

До конца рабочего дня девушки наперебой обсуж-
дали предложение. Валя записывала идеи. Но ничего 
стоящего не придумали.  

 — Если пельмени жарить во фритюре, — сказала 
Татьяна. 
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 — Это же чебуреки, — вздохнула Настя. — Я чи-
тала, что в некоторых областях пельмени сначала варят, 
а потом обжаривают. 

 — А кто знает, как делать струдели? Я ела раз у 
соседей. …Как спросить, если они уехали в Германию, 
—  сказала Таня. — Остаётся поискать бабушек, кото-
рые знакомы с немецкой кухней. 

 — Я, знаю. У нас на улице Чкалова живёт семья 
Дофлер. К ним я схожу, — сказал Виктор. — Мы с се-
строй всё вызнаем. В лоб не дадут. Серьёзно, девчата. 
Удивить сможем. 

 — Нужно кислое тесто, — проговорила Лебедева. 
— Нужна пароварка, в которой манты варят. Нужно 
книжки полистать кулинарные. 

 — Схожу в музей. Видела старинную кулинарную 
книгу, — загорелась Татьяна. — Галина Алексеевна 
разрешит. Она у нас историю преподавала в классе. 

Девушки притихли, думая о своём. Начали мыть 
руки, переодеваться. Полученная зарплата лежала в ко-
шельках и требовала, чтобы её потратили. В тот вечер 
никто не взвешивал пельмени на ужин. Виктор, приду-
мавший фаршедозатор, засобирался домой, хотя у него 
было горячее стремление довести до ума приспособле-
ние, которое позволит быстро наполнять заготовленные 
сочни одинаковыми порциями фарша. Он обещал выве-
дать секрет рецепта штруделей. 

 — Валя, давай по субботам будем работать. Пусть 
они косятся. На базаре видела такую курточку на Вить-
ку. Он ходит, как бомж. Ему жениться пора. Он, как из 
армии пришёл, так и вкалывает в солдатском. На ба-
бушкину пенсию ведь жили, — горько говорила Татья-
на, оглядываясь, чтобы брат не слышал. 
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 — Давай. Я, согласна. С Настёной поговори, — 
сказала Валентина. 

К приезду Валерия Артёмовича девушки пригото-
вили выставку — образцы блюд. В старинной кулинар-
ной книге Татьяна нашла простое, но необычное блюдо, 
колдуны. Разобрались с рецептом. Попробовали. Реши-
ли предложить заместителю. Пока варились колдуны, 
Валя и Настя старались над струделями. Валя сделала 
раковый соус. Виктор занимался своим дозатором, не 
принимая участия в девичьих хлопотах. 

Валерий Артёмович и шеф — повар, полнолицый 
китаец — уйгур с хитрыми глазами снимали пробу. За-
местителю всё понравилось. А вот приглашённый из 
ресторана асс, кривил губы. Ему что-то хотелось пере-
делать. Он записывал рецепты шикарной чёрнильной 
ручкой с золотым пером в узкий блокнотик. Гости зато-
ропились. Выходя, Валерий Артёмович, позвал Викто-
ра. Валентина сложила в стеклянную банку остатки 
колдунов и струдели. 

 — Пообедаете. Пригодится, — сказала она у авто-
мобиля. — Заместитель взял тёплую банку, поблагода-
рил за выполненное поручение и отдал водителю, что-
то сказав. 

 — Вот вам, Лебедева, премия, — проговорил Ва-
лерий Артёмович. — Забирайте. Открой, Ваня, багаж-
ник. 

Виктор и водитель внесли в цех мешок сахара. В то 
время продавался редко и стоил дорого. Девушки обра-
довались. 

Валя с нетерпением ждала того дня, когда сможет 
поговорить с шефом фирмы, которая купила пионер-
ский лагерь. У районной администрации не было денег 
его содержать в надлежащем порядке. Сначала отклю-
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чили воду, так как водоразборная башня не отвечала 
требованиям. Пытались провести водопровод из сосед-
него лагеря, но запретили, так как трубы оказались не 
того размера и материала. Последний сезон воду приво-
зили большой бочкой, которая обнаружилась в колхоз-
ном складе. Это тоже оказалось нарушением. Бурить 
новую скважину почему-то не стали. Если раньше кол-
хозы вносили посильную долю на содержание пионер-
ского лагеря, то наступившие перемены уже не позво-
лили этого делать. Колхозы переименовывались, но от 
изменения названий, денег в кассах не прибавлялось, 
чтобы приобрести новую технику, удобрения и семена. 
Землю стали делить на паи. В пустых коровника и сви-
нарниках гуляли сквозняки. Кучи навоза не отвозили на 
поля. Снимали с крыш шифер, утаскивали транспортё-
ры навозоудалителей. А электродвигатели исчезли сами 
по себе. Руководители хозяйств менялись каждыё пол-
года. Но и это не спасало от развала. Появились свобод-
ные фермеры. Люди начали обрабатывать землю едино-
лично, семьями, как это было когда-то. 

Неожиданно приехала технолог. Загрузили не-
сколько коробок пельменей в китайский грузовичок — 
рефрижератор. «Поедем, — сказала Юлия Дмитриевна 
Валентине. — Сегодня он ещё не очень занят. Я ему 
сказала насчёт медицинского обслуживания. Он хочет 
поговорить с тобой». 

Валя долго сидела на крыльце домика, в одной по-
ловине которого располагался медпункт. Из раскрытого 
окна доносились отрывки громких слов. Она поняла, 
что решается важная задача. Вдруг вышел мужчина с 
бледным лицом и пошел к озеру по асфальтированной 
дорожке мимо старых выцветших плакатов наглядной 
агитации. Валя помнит их. Каждый день проходила 
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здесь по этим дорожкам в строю с девочками, бегала на 
купалку, на спортплощадку. 

 — Иван, обиделся, в натуре! Можно переиграть, 
— крикнул вышедший на крыльцо высокий парень в 
дорогом костюме. — Иди, —  напустился на Валентину, 
— Нечего тут сидеть. 

 — Мне назначено, — встала девушка. 
 — Отойди в сторону и жди. Доложу. 
Лебедева ушла к волейбольной площадке и села на 

расстеленную газету. Выходили и заходили, подъез-
жавшие на чёрных больших автомобилях озабоченные 
молодые мужчины с папками. На крыльце сидели двое 
и тихо переговаривались. Пахло расплавленной смолкой 
— живицей и гниющими водорослями несло от озера. 

Неожиданно увидела идущего Валерия Артемови-
ча. Он тоже заметил её. Едва кивнул и быстро шагнул 
на крыльцо. Валя обрадовалась. «Сейчас выйдет и при-
гласит её. Тот, кто решает, примет её и отправит учить-
ся в Барнаул. Она успеет на вступительные экзамены. 
Должна успеть. Можно поехать в Новосибирск, в 
Томск, в Кемерово. Только бы разрешил, только бы ока-
залась нужной его фирме». 

Прошел ещё один час. Валя огорчённо смотрела на 
дверь и думала о своей жизни, которая перестала быть 
интересной и желанной. Вспомнила, что ничего не ела. 
Технолог уехала. Ей предстояло идти домой по песча-
ной дороге, петляющей по тайге, Она верила в удачу, 
верила в то, что сбудется мечта. Не сегодня, но когда-
нибудь добьётся исполнения желания. Вот открылась 
дверь, и Валерий Артёмович посмотрел по сторонам. 
Валя вскочила и почти подбежала.  

 — Врачи будут нужны, — сказал мужчина. — В 
этом году т опоздала. Документы не принимают. Всту-
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пительные экзамены идут. Поработаешь здесь по специ-
альности. Через три дня открывается санаторий — про-
филакторий. Зарплата больше, чем получаешь.  

 — А зимой? 
 — Домики утепляют. Грязелечебницу начнут 

строить весной. Будут врачи по желудочным заболева-
ниям, опорно-двигательного аппарата. А пока будут 
приезжать отдыхающие, автобус начнёт ходить регу-
лярно из города и в город. Решили делать экскурсии. 
Купили катер для водных лыж. На пельменях столько 
не заработаешь. Мой тебе совет, Валентина, соглашай-
ся. Покажи себя. Пообещал оплатить учёбу в медицин-
ском институте. Он слово держит. Хочешь, дождись 
его. Со строителями сметы просматривает… 

Валя не стала спрашивать, куда вылетает шеф. 
Один плюс — стабильная зарплата. Девочки поймут. 
Она докажет свою необходимость и значимость. В са-
мом деле, документы не готовы. Август. 

 
В первую неделю отдыхающих было десятка два. 

Бродили по кедровой гриве, сидели в баре, стучали по 
шарам палками. Привезли и установили игральные ав-
томаты. Видеопроектор с утра до вечера показывал эро-
тику. Вечерами отдыхающие собирались на дискотеку, 
но большинство играли в карты, пили коньяк и лезли в 
воду. 

Постепенно пионерский лагерь заполнили мужчи-
ны и женщины. Домики спешно утеплялись и перего-
раживались. Приехав утром на работу, Валя замечала, 
что на бывшем футбольном поле появились ещё не-
сколько шалашеобразных домиков, которые называли 
«бунгало». За территорией началось строительство 
большого здания. Пробурена скважина, установлена во-
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донапорная высокая башня. Появилась спутниковая ан-
тенна. В бывшей библиотеке заработали компьютеры, 
— это открылось «Интернет-кафе». Если в первые дни 
Валентина могла искупаться с девчонками, кухонными 
рабочими, то теперь у неё, как у старшей смены, хлопот 
выше макушки. Отдыхающие с вечера заказывали ме-
ню. Нужно было успеть сварить, сжарить, стушить. 
Людмила Степановна Кузнецова умело гасила конфлик-
ты с капризными заказчиками, говоря, дескать, не рес-
торан, но готовить каждому отдельно будем. Заказы 
стали принимать в баре за неимоверно высокую цену. 
Были отдельные граждане, что требовали невиданных 
блюд. 

 — Не робей, — говорила Валентине. — Это обык-
новенный белый соус, но с грибами, а их в этом году 
прорва. Постепенно привыкнешь. Они дома тюрю хле-
бали, а тут выколашиваются. 

Поиздержавшись, отдыхающие перестали модни-
чать, и ели обыкновенные Пожарские котлеты, не брез-
говали окрошкой. Обычно было три-четыре вида кофе, 
но большим спросом пользовался чай. Не какой-то в па-
кетиках, а настоящий, индийский. Валентина привезла 
конспекты, книги по кулинарии. Отдыхающие хвалили 
её смену. Блюда были вкусными, их хватало. Она дела-
ла всё быстро. Её помощницы, опытные кулинары-
самоучки из городских столовых сначала пытались по-
казывать гонор, недовкладывали продукты. Валентина 
нашла заначки масла и мяса, молча, выложила на стол. 

 — Ешьте. До конца смены пропадёт. Шеф-повар 
накроет. Кому вредите? Себе. Неделя кончится. Выпи-
шу вам и мясо, и сахар. Повезёте в город? Воруйте, но 
чтобы я не видела.  
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 — Сила привычки, — улыбнулась золотозубая 
Екатерина. 

 — Забудь, Валюшка, заедает самолюбие. У нас 
стажу по семь лет, а ты, после училища, и — старшая 
смены, — насупилась полная, но подвижная Алевтина. 

Когда окончилась неделя, когда заступила другая 
смена, женщины, отказавшись от дежурного автобуса, 
который должен идти утром, отправились домой на гру-
зовике, привозившем со станции уголь. Валентина ре-
шила отдохнуть после напряжённой недели, а утром на 
автобусе ехать домой. Намеревалась сходить в душ, по-
лезла в сумку, обнаружила мороженый фарш и банку 
конфитюра, который шёл на пончики. Коллеги решили 
«подшутить». Она пошла на кухню. Женщины ставили 
тесто, чистили овощи, готовили мясо на бульон.  

Старшая смены отозвала Валентину в уголок и ска-
зала: 

 — Твои обещали показать тебе козью морду. Я их 
знаю. Шалашовки. Набери себе других. Почему они не 
поехали автобусом? Натырили продукты, и у строите-
лей прятали. Хотят тебя подставить.  

Валентина положила на стол банку и свёрток.  
 — Зачем это? …Ловкие бабы. Ты поедешь, а ут-

ром тебя осмотрят. А может, и вечерком Людка придёт. 
Как ты обнаружила? Проверь постель. Загляни в шка-
фы. Перетряси всё бунгало. 

Через час поварих привезла шеф-повар. С участко-
вым и понятыми нашла женщина на автостанции, по-
требовала открыть сумки. Женщины противились, го-
воря, что это насилие, что станут жаловаться. Мили-
ционер предложил пройти в отделение. Обнаружили 
продукты. Составили акт хищения. Женщины плакали, 
умоляли, чтобы простили. 
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 — Предупреждала, — сказала Кузнецова. 
 — Валька воровала и нам дала. Мы не хотели. 
 — Она и к строителям бегала водку пить и про-

дукты у них оставлять? 
 — Она с виду такая справедливая, а в тихом ому-

те… Проверь у неё. 
 — Подложили и ей? — рассмеялась Кузнецова. — 

Знаю вашу породу. Мерзавки. Готовы человека втоптать 
в грязь. 

 — Проверь, а потом говори, — рассмеялась Алев-
тина. — У неё рыльце в пуху. 

 — Знаю, что вы её хотите подставить. Обидно? Не 
стала с вами воровать, не стала масло на самогон ме-
нять. Получайте расчёт. Завтра утром — домой. …Акт 
не у меня. Что решит суд. 

Валентина сходила в душ. Посидела на скамье у 
своего домика и отправилась спать. Можно было идти 
домой. Но силы оставили её. Подлость женщин угнета-
ла. Не могла уснуть. Играла музыка на танцплощадке, 
доносились с озера голоса женщин. База отдыха жила 
своей размеренной жизнью. Испугалась, когда в дверь 
домика начали сильно стучать.  

 — Ищите, подлые души. Куда напрятали? Не нра-
вится вам девочка, требует нормальную работу. Себя 
подставили, а не её. 

 — В сумке поройте, — нагло выговорила золото-
зубая Екатерина. 

 — Под шкафом. 
 — Что там? — спросила Кузнецова. — Доставайте 

сами. Ничего нет. Вы же положили, а куда делось? Иди-
те в бухгалтерию за расчётом. Испугалась? 

Лебедева понимала, что люди настолько могут 
быть подлыми, но не, да такой степени. Вместе работа-
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ли, вместе потели у кастрюль, у жарочных шкафов. Раз-
говаривали, делились сокровенными мечтами. Она си-
дела на кровати, обхватив колени, выпирающие неров-
ными бугорками под натянутой тканью рубашки. 

 — Не испугалась, а не могу понять… 
 — Поймёшь. Всё у тебя впереди. Отдыхай свою 

неделю. Кадры подыщу. Придётся открывать новое де-
ло. Могу только на тебя надеяться. Жалуются отды-
хающие, просят шашлык и пиво разливное. Двенадцать 
сортов пива в баре, а им подавай из бочки. Посоветова-
ли мне взять тебя. Артёмович высокого мнения. Ты ему 
нравишься. Научу. Подскажу. — Успокаивала Лебедеву 
Людмила. 

Спала в ту ночь плохо.  
6. 
Валя не удивилась, когда базу отдыха всколыхнуло 

известие о краже ювелирных украшений у Аглаи Ма-
рифанкиной. Женщина гуляла в весёлой компашке. Раз-
влекались сначала в баре, потом на берегу жгли костёр, 
пытались купаться. Прибегали парни за шашлыком. 
«Она могла потерять украшения», — подумала Валя. 

Приехавшие из райцентра следователи осмотрели 
домик, где жила потерпевшая с подругой. Замки целы, 
окна затянуты сеткой от комаров и мух. «Я сходила в 
сауну. Браслет, перстни, серьги, цепочка с кулоном зна-
ка «Тельца» лежали на тумбочке. Потом отправилась в 
столовую. Всё было на месте. На берегу, мы пели у ко-
стра, купались. Перед сном я видела, что всё лежит на 
месте. Мы провожали подругу мою. Она уехала в город 
ночью. Вызвали такси. Когда проснулась утром, на тум-
бочке ничего не было», — рассказала Марифанкина. 

Следователи опросили всех, кто гулял в тот вечер 
на берегу озера. Вале тоже задали несколько вопросов. 
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Поев шашлыку, надели наручники на немого сторожа и 
укатили на автомобиле, оглашая лес «музыкой». 

Сорока прилетела к Вале после обеда. Она сразу 
застрекотала, привлекая внимание. Лебедева заметила, 
что в клюве птица держит кольцо. Она подошла с ку-
сочком мяса. Сорока положила перстень, взяла из паль-
цев мясо и улетела. Большой перстень с красным кам-
нем ей оказался великоватым. «Вот кто вор», — поду-
мала Валя, опуская подарок сороки в карман. Она виде-
ла такой перстень у Аглаи. Подошли заказчики шашлы-
ков и любители пива. Лишь через несколько часов Ле-
бедева смогла отдать перстень потерпевшей. Ей нужно 
было пригласить с собой Зою или Кузнецову, но она, ни 
о чем, не думая, отправилась к женщине. Вместо благо-
дарности Аглая обозвала девушку воровкой и начала 
звонить по телефону. Валя ушла на рабочее место. О 
находке уже все знали. Пришла Зоя и тихо проговорила: 

 — Дурища, ты — не битая. Помалкивала в тряпоч-
ку, а то придумала, что сорока принесла ей перстень. 
Кто тебе поверит. 

 — Я ж весь день на ногах. Кручусь у мангала. 
 — Будешь теперь ментам объяснять. 
 — Директор базы отдыха делал объявление по ра-

дио. Вот я пошла и отдала. Она меня обозвала. 
 — Где остальные украшения? — подскочила Ма-

рифанкина. 
 — Радуйся, что перстень нашёлся, — сказала Зоя. 
 — Это она с Немтырём забралась в домик и укра-

ла. Лучше отдай всё. Ничего не скажу. 
 — Чего тебе отдавать? Сорока принесла твой пер-

стень. Прошлый вечер кувыркалась и потеряла, а птица 
нашла, — говорила со смехом Зоя. 
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 — Это они с Васькой ключи подделали и украли. 
Я что дитё — буду сказкам верить о сороке. Дуру на-
шла. Хочешь подельника выгородить. На птицу свалить. 

 — Надо последить за сорокой, — сказал завхоз. — 
Возможно у неё в гнезде и остальные цацки. Сороки 
любят блестящее. Оставила где-нибудь, а сорока ута-
щила. 

Аглая расхохоталась в лицо пожилому человеку. 
 — Вот она сорока. Она и украла. 
Подошедшие отдыхающие напали на Марифанки-

ну, выгораживая Лебедеву. 
 — Валюша до звёзд стояла тут. Пиво свежее при-

везли. Очередь была. Когда бы она успела? Ты вчера 
была какая? Что ты помнишь? 

 — В домик тебя привели во втором часу. В умат 
пьяная.  

 — На ногах не держалась. Дружки стырили твои 
серёжки. А ты на Ваську показала. 

 — Случай был, — начал завхоз.- У командира ро-
ты сорока утащила карманные золотые часы на цепке и 
с надписью от генерала армии. 

 — Сороки тут двуногие поработали. Эта раскидала 
свои кольца, а на людей клепает. «Телегу» на Вальку не 
кати. Поищи хорошо, где акробатикой занималась в 
кустах. 

Через час приехал участковый и надел на Валенти-
ну наручники. 

 — Дядя Толя, вы меня подозреваете? — удивилась 
Лебедева. 

 — Велено доставить в отдел. 
 — Дайте время, чтобы прибрать всё. Мясо сгорит, 

пиво надо отнести в бар. Вы ж меня знаете. Рядом жи-
вём. Надо и деньги сдать в кассу. 
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 — Не трусь, — сказала Зоя, — Только не ври. Го-
вори, как было. Разберутся. Неужели, Васька стибрил 
драгоценности у этой халды? Он дрова колол. А ночью 
кто знает, где был. Вот, дурёха, зачем перстень вернула 
этой козе задрипанной? — Нашла приключения на свою 
худую шею. 

 — Я ручаюсь за Лебедеву, — сказала заведующая 
питанием и технолог Кузнецова. — Эта девочка чужого 
не берёт. 

 — Моё дело, сторона. Приказали. Звоните началь-
ству. Пишите быстрее характеристику. 

Автомобиль подбрасывало на сосновых корнях, 
Валю мотало по вонючей будке. Она хотела плакать, но 
не могла. Васька колол дрова, жёг угли, помогая ей. Не 
мог он украсть украшения. 

Допрашивали её долго, повторяя одно и тоже. Пу-
гали увольнением. 

 — Скажи, когда и с кем украла драгоценности у 
отдыхающей Марифанкиной? Какая сорока? Что за 
лапша? Давай колись, зараза. Некогда нам тут с тобой 
сказки слушать. 

 — Сороку ты дрессировала, учила воровать перст-
ни и цепки? Много наворовала? Сади её в камеру. Пусть 
посидит и подумает над своим поведением. 

Валя молчала. Ей не верят и никогда не поверят. 
В камере жутко воняло. Поплакав, уснула. Ей сни-

лась мама. Она звала копать картошку. Заскрежетал за-
мок. Послышались голоса. 

 — Иди домой, шалава, — сказал парень в форме. 
Валя его не знала. 

 — Немой сознался. Указал, где запрятал похищен-
ное. Сорока, сорока. В гнезде нашли. Поехали, и нашли. 



143 
 

 — Не мог он украсть. Это сорока. Васька дрова 
колол. Потом мясо рубил для столовой. Потом они с 
завхозом поехали на свинарник. Повезли отходы. Завхоз 
может подтвердить. Они кормили поросят и забили 
свинью. Аглая сказала, что утром не нашла украшений. 

 — Кого ты защищаешь? Васька Барабанов двух 
заколол, а уж кольцо украсть ему, что два пальца обсо-
сать, — сказал следователь, работавший в школе учите-
лем по черчению. Иди к своей ядрёной матери. 

Валентина сидела на лавке у крыльца райотдела и 
пыталась успокоиться. Со стенда на неё смотрели с 
портретов люди и ехидно улыбались. Не виноват Вась-
ка. За что его посадили? Он же дрова колол и ездил 
кормить свиней с завхозом. Это кто-то другой. Не успел 
бы он. 

Начальник милиции внимательно выслушал Лебе-
деву. Приказал привести Барабанова. Васька взял ка-
рандаш и написал на листке: «Валюха не бери в голову. 
Я украл. Забудь». 

 — Он всё врёт! Он ночью ездил с завхозом на сви-
нарник; и забивали свинью. Не верьте ему. Это сорока 
потаскала украшения. 

 — Она дверь не умеет открывать ключом, — ска-
зал начальник райотдела и потянулся к графину с водой. 

 — Сорока принесла мне перстень. Я, клянусь. За-
чем мне врать? Марифанкина была пьяна в ту ночь. 
Провожала подругу. Васька не виноват. 

 — А ключ у него нашли, — сказал следователь. — 
Принести? 

 — Давай. 
 — Дайте мне посмотреть, — попросила Лебедева. 
Следователь равнодушно бросил на стол перед де-

вушкой полиэтиленовый мешочек с ключом. Валя толь-
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ко взглянула на него и сразу поняла, что ключ от подва-
ла, где хранятся мётлы и лопаты, бочки с капустой и 
морковкой. 

 — В домиках другие замки. Английские. Врезные. 
А этот ключ от другого замка. Навесного. Большого и 
круглого. — Валя с надеждой смотрела на грузного ми-
лиционера, на его погоны с золотыми звёздами. 

 — Зачем ты нам врёшь! — стукнул пухлой ладош-
кой по столу начальник отдела милиции. 

 — Не строжься. — Вдруг сказал Васька. — Какая 
разница тебе кого сажать. Лучше уж меня засадите, чем 
её. Она глупая. Скоро зима. 

 — Захотел на тёплое место. Не выйдет. Рассказы-
вай по порядку. Как дело происходило с кражей укра-
шений из жёлтого металла? 

 — Украшения нашёл у сосны, что растёт у манга-
ла. Пошёл утром пиво пить. Может быть, там у неё 
гнездо. Нашли там. А сейчас вот её привезли. Сорока 
всё и тырила. Потерпевшая ничего не помнит. Валька 
кормила её. Она ей и отплатила. Вальку взяли. Думал, 
надо выручать девку. Ни за что получит. …Кто станет 
разбираться. Нашла перстень. Сорока принесла. Какое 
дело им до Вальки. Нужно кражу раскрыть. Нужно, 
очень нужно. 

Майор опять налил воды, но пить не стал, а подо-
двинул стакан Лебедевой. 

 — Она тебя защищает, а ты её? Герой нашёлся. За-
ступник выискался. Продал бы цацки, и погулял. А этой 
ничего бы не было. Ну, год условно. 

 — Это для меня год условно ничего не значит. Для 
неё — беда. 

Следователь швырнул ключ перед Лебедевой. 
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 — Благодари её, а то опять бы пришлось париться 
на нарах, — сказал начальник отдела. — Идите, чтоб я 
вас не видел. 

Шли в кромешной темноте. Шелестели в сосновых 
иглах капли дождя. Через лохмотья туч высовывалась 
луна. Вдруг Василий схватил девушку за плечи, при-
двинул своё лицо к её глазам. Сказал хрипло: 

 — Сорока, ты сорока. Учить тебя надо, лохушку. 
Меня бы отпустили. Нет доказательств. Сорока твоя 
мой тайник нашла. 

 — Так это ты? 
 — Не сорока, — радостно выматерился Барабанов. 

— Шибко вкусный шашлык печёшь. Не обсчитываешь. 
Нравишься мне. Давай поцелуемся что ли. За всё надо 
платить. А я спасал тебя, первый раз со мной такое. 
Люблю, наверно. Куда бежишь, дурёшка моя? Я ж по-
хорошему. Выгораживал от болтовни чужой. — Васька 
побежал за девушкой, но запнулся о корень сосны, упал 
в мягкую уже не горячую пыль. — Живи. Пока, — про-
шептал и рассмеялся. 

7. 
Перед Новым годом Кузнецова заболела. На своё 

место готовила Валентину. Начальник базы приказ не 
подписывал. Заместитель пригласил после обеда. Кому -
то долго выговаривал в красную трубку. Ругал за слабое 
распространение путёвок. Валя собралась домой. Отды-
хающих мало. В основном рыбаки-пенсионеры. Но в 
пятницу на базе не хватало мест. Говорил Валерий Ар-
тёмович Кодин, заместитель начальника базы отрыви-
сто, покашливая: 

 — …Мне нужны кадры постоянные. Лебедева 
прошла испытательный срок. Весной едет на подгото-
вительные курсы. …Поступать в медицинский инсти-
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тут. Нам нужен педиатр. Летом, милости прошу. –
Положив трубку мобильного телефона, сказал: — Го-
товь замену, Валя, Валентинка. Тебя будет нам не хва-
тать. Думаю, свои секреты передашь ученику? Я видел, 
тебе помогал серьёзный парень. Вот и учи его. Время 
есть. Твои курсы я оплатил. Технолога я нашел. …У те-
бя доброе сердце, а на её месте нужно собачиться. Если 
у Кузнецовой есть желание, помогу досрочно, как ра-
ботнику горячего цеха, оформить пенсию. Есть возмож-
ность. 

 — У вас ангина, — сказала Валя, — я привезу 
шалфей. 

 — Ладно, Сорока, какие наши годы… Вези. А ведь 
ты симпатичная. Как это я раньше не разглядел. По-
смотришь — ничего особенного. В тебе какая-то загад-
ка. Не смущайся.  

Валентина летела домой впереди автобуса. Засне-
женные сосны, в свете фар ей казались сказочным лаби-
ринтом. В деревенских окнах играли огоньками ёлки. 
Она уже привезла небольшую сосёнку и хранила в са-
рае. Хотела сделать братьям сюрприз. Подъезжая к ули-
це, почувствовала тяжесть на сердце. Донеслись всхли-
пы пожарных машин. 

Домик горел. Валя побежала по глубокому снегу. В 
свете фар блестели автомобили, струи воды парили на 
морозе. Она ошиблась. Горела баня и сарай. Соседи за 
ломали ветхий забор, бросали лопатами в огонь куски 
снега. На крыльце стояли братья и плакали. 

 — Где мама? — закричала Валя, предчувствуя бе-
ду. 

 — Мама там, — указал Толя на горящие венцы 
брёвен. 
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 — Мы помылись. Тебя не дождались. Она пошла 
одна париться. Потом слышим, что — то стреляет. Вы-
шли на улицу. Это шифер. — Пояснил Коля. 

 — Маму увезла «скорая», — говорила соседка. — 
Угорела. Сказали, что будет жить. Ожоги большие. 

Когда всё закончилось, в домик вошёл Виктор. 
Умылся и сел к столу. Сидел на сундуке, как обычно 
сидел отец, придя с работы. Валя машинально открыла 
банку с капустой, стала чистить картошку. Мамин пере-
соленный суп вылила. Мальчишки пили вишнёвый 
компот и шептались. Виктор засобирался домой, но Ва-
ля остановила: 

 — Тебе далеко идти — на другой конец. 
 — Завтра… Сегодня пойдём в больницу. 
Они сидели в зале — так называли большую ком-

нату, в которой на табуретке стоял новый телевизор, ко-
торый Валя купила в рассрочку. Мальчишки уснули, а 
они смотрели телевизор, держась за руки. Под утро Ле-
бедева поцеловала его, положила одеяло и подушку на 
диван. Спохватившись, искала простыню. Попадались 
старые, проношенные. «Нужно было разрезать и сшить 
краями наружу, — подумала Лебедева. Легли на кро-
вать. Виктор мгновенно уснул. Она думала о матери, о 
своей учёбе. «Пацанов на мать не бросишь. В интернат 
не определишь. Учиться очно. Маме поможет сестра. 
Устроюсь в городе в столовую. Буду работать. Придётся 
тёте платить». 

Они проснулись одновременно. Посмотрели друг 
на друга. Было холодно. В окна вползал робкий свет. 
Изба выстудилась. 

 — Валя, ты не думай. Я — серьёзно. Всё хотел 
сказать. — Она молчала, раздражаясь на его суетные 
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слова. — Давай поженимся. Сегодня пойдём к маме, и я 
попрошу разрешения у неё… 

 — Наконец, — грубо сказала Валентина. — Родил. 
Полгода ждала, когда же ты наберёшься храбрости. На 
пожаре ты смелый… 

 — Зачем ты так? Я тебя люблю. 
 — Это меня? — психанула она. — Не иронизиро-

вал бы. Страшней меня в деревне только Надя — ду-
рочка. И та смотрится актрисой. Кто такую уродину по-
любит? Слепой. И тот будет щупать. У меня и щупать 
нечего. Стиральная доска пофигуристей, — Валя плака-
ла, жалея себя, но припомнила слова Кодина, и успо-
коилась. 

Виктор принёс дров, угля и затопил печь. Просну-
лись мальчишки, засобирались в школу. Затеяли ссору. 
Виктор посмотрел на них строго и покачал головой. 
Мальчики присмирели. Пили чай с фаршированными 
блинами, которые Валентина забыла, потрясённая по-
жаром. 

В больнице их посылали то в один кабинет, то в 
другой. На них смотрели с выражением больничного 
сострадания. Пожилой и худющий, как индийский йог, 
врач-хирург, будто ненароком встал перед Валентиной 
и сказал, жуя таблетку, опуская при этом голубые глаза: 

 — Скончалась ваша мама. Ожоги обширные. Не 
совместимые с её жизнью. 

Валя хотела заплакать, но не смогла. Горло тугим 
комом забило. Она села среди незнакомых больных на 
скрипящий диванчик в коридоре. Ей принесли воды, 
дали понюхать раствор аммиака. Она была в тумане. 
Иногда сознание приходило к ней, а потом всё тонуло в 
матово-серой глубине. Даже звуки сочились, словно че-
рез преграду. 
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…Валя выпила водки, придя с кладбища, и ушла на 
самое глубокое дно своей души, где была тягучая лип-
кая пустота. Девочки из бригады убирали со стола, мы-
ли посуду, накормили мальчишек, пришедших из шко-
лы. Виктор принёс два ведра угля и ушёл колоть дрова. 

Равнодушно, с каким — то тупым отчаяньем, сти-
рала, гладила. На другой день с утра начала переклеи-
вать обои, будто важней в мире ничего не было, но 
вдруг обильные слёзы потекли по щекам. Она упала на 
диван-кровать, не сняв старых валенок. Виктор испу-
гался, а старушка-соседка сказала, что это хорошо, но 
нужно обязательно сходить в церковь. 

 
Она шла, и неудержимо плакала до самой школы. 

Потом увидела обмёрзшее солнце, сверкающий иней на 
ветках клёнов у редакции районной газеты. С проводов 
планировали куски кружев. Жесткое небо прогнулось 
над деревней серенькой сферой. Подтаявшей льдинкой 
висела луна. Лебедева легко вздохнула. 

В церкви Валя не была, но вдруг в неё вторглась 
мысль, что теперь станет жить очень нужным для всех 
человеком. Только надо забыть о своей цели, о своих 
желаниях. Врачом не станет, а будет жить обыкновенно, 
не пытаясь никому ничего доказывать.  

Сельская церковь строилась медленно. Ещё не бы-
ло крыльца, ещё торчал из снега купол звонницы, но 
службы шли. Венчались пары и крестились нервные 
младенцы. Виктор и Лебедева остановились.  

…Валя взяла фанерную кособокую лопату, стоя-
щую у свежего штабеля досок, и сноровисто принялась 
соскребать с временных неаккуратных ступеней, снег, 
натоптанный равнодушными селянами.  
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Виктор помогал, но Лебедева строго посмотрела в 
его грустно-виноватые глаза и продолжала нужную ей, 
и другим людям работу. Вышел батюшка — молодой 
симпатичный в ласковой мягкой ржавенькой бородке 
вокруг выступающих щёк. На нём чёрное длинное пла-
тье и норковая шапка. Привычно-ловко перекрестил 
Лебедеву, и сунул ей к лицу руку с редкими рыжими 
волосками — проволочками на пальцах. Валя зачем-то 
приблизила свои горькие, от прошедшей скорби, губы к 
теплым пальцам незнакомого человека — попа.  

Виктор зло выщелкнул окурок в сторону лежащего 
в снегу куполка будущей звонницы, и пошел жить дру-
гой жизнью, для братьев той, которая продолжала уха-
живать за церковным крыльцом. 

 
 
 

КОНКУРС 
 
Уважаемая незнакомая читательница и внима-

тельный читатель!  
Вы можете поучаствовать в  конкурсе на луч-

шее моё издание из тех, что Вам предложило из-
дательство «БПП». Проголосовать за понравив-
шуюся книгу просто: посылаете на номер телефо-
на, сумму, эквивалентную Вашим эмоциям, кото-
рые она вызвала. 

 
8 906 968 97 76 
 
С уважением – Ваш современник. Это. Пока. 
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